«Хризантемы» Джона Стейнбека, краткое содержание читать ~5 мин.

«Хризантемы» – рассказ американского писателя Джона Стейнбека, первоначально опубликованный в 1937 году в журнале «Harper’s Magazine». Позже он был добавлен в сборник рассказов Стейнбека под названием «Длинная долина», который был опубликован в 1938 году, и был адаптирован в короткометражный фильм Стивом Россеном в 1990 году.

Рассказ открывается описанием серого зимнего дня в долине Салинас в Калифорнии, где происходит действие многих произведений Стейнбека. После описания фермерских угодий, из которых состоит долина, и холодного воздуха, рассказ переходит на ранчо Генри Аллена, где главная героиня, его жена Элиза Аллен, работает в своём цветочном саду. На ней тяжёлые ботинки, мужская шляпа, кожаные перчатки и толстый фартук поверх платья. Она срезает прошлогодние стебли хризантем, пока её муж разговаривает с двумя бизнесменами у тракторного сарая.

Когда бизнесмены уходят, Генри подходит к Элизе и хвалит её умение выращивать цветы, говоря, что хотел бы, чтобы она использовала свой зелёный палец в садах. Элизе нравится это предложение, и она готова помочь, но Генри не стал продолжать разговор. Вместо этого он предлагает поужинать в Салинасе, чтобы отпраздновать покупку его бычков двумя бизнесменами. Он в шутку предлагает пойти посмотреть на призовые бои, но Элиза отказывается, и он предлагает вместо этого сходить в кино. Элиза соглашается, и Генри оставляет её заниматься посадками, пока он и его фермер собирают бычков.

Элиза энергично подрезает стебли хризантем и раскладывает их по кучкам. Вскоре она слышит стук колёс и поворачивается, чтобы увидеть приближающуюся повозку. На боку повозки написано: «Кастрюли, сковородки, ножи, сизоры, газонные морилки, фиксы». Мужчина в повозке останавливается рядом с Элизой, и они обмениваются остроумными замечаниями о собаке мужчины. Он спрашивает дорогу к шоссе на Лос-Анджелес. Элиза советует ему вернуться тем путём, которым он приехал, чтобы его лошади не пришлось тянуть через песок вокруг реки.

Мужчина крупный, с мозолистыми руками и тёмными глазами. Он говорит Элизе, что путешествия отнимают у него все время, и Элиза отвечает, что, по её мнению, так было бы неплохо жить. Затем мужчина предлагает Элизе починить горшки или наточить ножи или ножницы. Она отвечает, что у неё нет для него работы. Мужчина продолжает, рассказывая о том, как он умеет точить ножницы и чинить кастрюли и сковородки. Элиза раздражается и повторяет, что у неё нет для него работы.

Затем мужчина меняет тон и хвалит сад Элизы, узнавая хризантемы и комментируя их «отвратительный» запах. Когда Элиза возражает, что запах приятный, он соглашается и говорит, что он ему нравится. Затем он рассказывает Элизе о женщине, которая попросила его принести ей семена хризантем, если он их найдёт. Элиза сразу же оживляется и начинает рассказывать о своих цветах, рассказывая мужчине, как лучше их сажать и ухаживать за ними. Во время разговора она снимает шляпу и распускает волосы. Она приглашает мужчину в свой сад и начинает копаться в земле. Рассказывая о своих ощущениях во время работы с хризантемами, Элиза становится страстной и почти протягивает руку, чтобы коснуться ноги мужчины, но останавливается. Смутившись, она отдаёт мужчине стебли хризантем и находит ему два горшка для починки.

Пока мужчина чинит горшки, Элиза внимательно наблюдает за ним, расспрашивает его о жизни в дороге и повторяет, как там хорошо. Мужчина отвечает, что это не жизнь для женщины. Элизе не нравится такой ответ, и она утверждает, что женщины не менее способны, чем мужчины. Мужчина отвечает, что для женщины путешествие слишком одиноко и страшно, а затем меняет тему. Когда мужчина заканчивает починку, Элиза расплачивается с ним и напоминает, чтобы песок вокруг стеблей хризантем оставался влажным. Он уезжает, а она смотрит ему вслед полузакрытыми глазами.

Через мгновение она встряхивается и идёт в дом, чтобы принять ванну перед ужином. Она моет тело в душе до красноты, а затем рассматривает себя в зеркале. Она медленно одевается, тщательно подбирая одежду и макияж. Генри приходит с работы, чтобы принять ванну, пока Элиза раскладывает его костюм на кровати. Затем она ждёт его на крыльце.

Увидев Элизу, Генри говорит ей, что она хорошо выглядит. Она спрашивает, что он имеет в виду под словом «хорошо», и он отвечает, что она выглядит сильной и счастливой. Она соглашается, что она сильная, сильнее, чем она думала, и спрашивает, что он имеет в виду под словом «сильная». Генрих смущён её вопросами и думает, что она играет с ним в игру, но повторяет, что она выглядит счастливой и сильной. Настроение Элизы быстро меняется, и Генри оставляет её, чтобы взять машину. Элиза долго надевает шляпу и пальто, рассматривая себя в зеркале, прежде чем присоединиться к Генри в машине.

По дороге в Салинас Элиза видит, что стебли хризантем, которые она подарила Диньчику, лежат на дороге, где он их выбросил. Цветочный горшок, который она ему подарила, он оставил себе. Впереди она видит мужскую повозку и намеренно поворачивается к мужу, чтобы не смотреть на неё.

Она начинает громко говорить с мужем об их ужине, спрашивая, можно ли им выпить вина. Затем она спрашивает, причиняют ли мужчины в призовых боях боль друг другу, упоминая, что читала о том, как кроваво дерутся бойцы. Затем она спрашивает, присутствуют ли на боях женщины. Генри удивляется и предлагает Элизе пойти на бои, хотя не думает, что ей это понравится. Она отворачивается от него и говорит, что нет; она будет счастлива, если они выпьют вина за ужином. История заканчивается тем, что Элиза поднимает воротник, чтобы Генрих не видел, что она плачет «как старуха».