«Адам и Мирьям» Дины Рубиной, краткое содержание читать ~4 мин.

Эта книга – короткий и пронзительный рассказ, описывающий случайную встречу рассказчицы со странной пожилой дамой в дождливом Иерусалиме. Наиболее примечательная деталь текста кроется в резком контрасте между уютной атмосферой грузинского ресторанчика, где разворачивается действие, и чудовищными событиями прошлого, о которых идёт речь.

Неожиданная попутчица

Рассказчица, недавно получившая права и впервые оказавшаяся за рулём автомобиля в одиночестве, едет по дождливому Иерусалиму. Упиваясь новообретённой свободой, она решает отправиться в грузинский ресторанчик к своим знакомым Манане и Васо. По дороге она замечает промокшую пожилую даму со сломанным зонтом и импульсивно предлагает её подвезти.

Дама, представившаяся Мирьям, оказывается женщиной с необычным чувством стиля и поразительной водительской сноровкой. Она легко паркует машину рассказчицы, когда та не может справиться с маневром. В процессе разговора выясняется, что Мирьям должна была поехать с пасынком Гидеоном на могилу мужа, но поездка сорвалась. При этом Мирьям упоминает, что никогда не была на могиле своего мужа, что вызывает у рассказчицы недоумение.

В гостях у Мананы и Васо

Женщины укрываются от дождя в полуподвальном грузинском духане. Мирьям с интересом осматривает помещение и вспоминает, что раньше здесь располагалась мастерская старика Пабло, чинившего музыкальные инструменты. Она рассказывает, что её муж Адам был невероятно одарённым музыкантом и однажды играл здесь на виоле да гамба.

Под звуки грузинского хорала «Шен хар венахи», который Мирьям сначала принимает за григорианское пение, женщины заказывают горячий грибной суп и хванчкару. Рассказчица, заинтригованная словами Мирьям о том, что музыкальный талант однажды спас Адама в гетто, начинает расспрашивать её о прошлом.

История Адама

Мирьям рассказывает о своей юности в Гродненском гетто. Адам, тогда ещё не муж, а её первая любовь, играл в квартете коменданта Менцеля. Днём он музицировал, а по ночам рыл подкоп из заброшенной кузни. Самым сложным для него было вычищать грязь из-под ногтей, чтобы не вызвать подозрений на репетициях.

Адам планировал побег и уговаривал Мирьям бежать с ним, но её авторитарная мать запретила дочери уходить с юношей без официального сватовства. Мирьям осталась с семьёй, а Адам ушёл. Он партизанил, воевал во Франции в рядах Сопротивления, затем помогал переправлять выживших евреев в Палестину в рамках организации «Бриха». В Израиле он участвовал в Войне за независимость и Шестидневной войне, стал выдающимся биологом, профессором института Вайцмана.

Ужас расстрела

Выпив вина, Мирьям переходит к самой тяжёлой части своей истории, говоря о себе в третьем лице, чтобы отстраниться от боли. Она описывает день расстрела Гродненского гетто. Людей пригнали на поляну с заранее вырытыми ямами. Мирьям видела своего отца, копавшего последнюю могилу, и маленького брата Ицика, который не понимал происходящего.

Под звуки выстрелов и крики людей Мирьям была ранена в плечо и сброшена в яму поверх тел. Она очнулась ночью под тяжестью земли и стонущих людей. С огромным трудом девушка выбралась из могилы и побрела в сторону соседнего села.

Чудесное спасение

На околице села её заметил патруль. Спасаясь от преследования, Мирьям забежала в хлев и спряталась в соломе. Солдаты ворвались следом, начали колоть солому штыками. Но произошло невероятное: огромный боров, лежавший в хлеву, подошёл и накрыл девушку своим телом, спрятав её от штыков. С тех пор Мирьям никогда не ест свинину, называя этого борова своим личным Праведником Мира.

Следующей ночью она постучала в дверь крайнего дома. Хозяева, Семен и его жена, рискуя жизнью, впустили раненую девушку. У них не было возможности прятать её в доме, поэтому Семен вырыл яму рядом с печью, где Мирьям провела следующие два года.

Освобождение и встреча в Сан-Франциско

Спустя два года хозяева, исчерпав свои душевные силы и опасаясь разоблачения, вывезли Мирьям на телеге и оставили у ворот лагеря. Она была на грани истощения: лысая, без ногтей, с гноящимися глазами. В лагере её спас пленный американский врач Бассо. Он кормил её толчёной яичной скорлупой, чтобы восстановить уровень кальция в организме.

После освобождения Бассо увёз Мирьям в США, где они поженились. Брак распался через пять лет, так как Мирьям не любила его. Она продолжала верить, что Адам жив.

Их встреча произошла в 1971 году в Сан-Франциско на международном конгрессе биологов, где Мирьям работала переводчицей. Адам, читавший доклад, увидел её и узнал. К тому времени его жена умерла. Адам и Мирьям поженились и прожили вместе двадцать один год, разрываясь между Америкой и Израилем.

Развязка

Адам скоропостижно скончался во время симпозиума в Берлине. Мирьям не поехала на его похороны в Израиль. Она объяснила пасынку Гидеону, что ей легче думать, будто Адам просто ушёл к другой женщине, как она верила в это долгие годы до их встречи.

Рассказ завершается тем, что Мирьям прощается с рассказчицей у ресторана. Она отказывается от проводов до отеля, обещая взамен помочь рассказчице выехать со стоянки, и уверяет её, что та будет отлично водить машину.