«Плюшевая голова» Влада Райбера, краткое содержание читать ~6 мин.

Эта книга — антология пугающих городских легенд, записанных в форме личных дневников и заметок. Произведение создано в 2023 году. Самая важная подробность об этой книге заключается в том, что разрозненные рассказы объединены сквозным сюжетом о параллельном мире и его жутких обитателях, которых исследователь паранормального Артур Глаголев пытается изучить. Автор выстроил мрачную вселенную, где сверхъестественное соседствует с повседневной реальностью.

В 2025 году Влад Райбер с этим сборником стал лауреатом премии «Эксмо.Дебют».

Записки Артура Глаголева и история монстра из темноты

Артур Глаголев болезненно увлечён поиском ответов о параллельном измерении. Там обитают хумы — двойники обычных людей. Его девушка Марти заблокировала контакты, избегая болезненных воспоминаний о пережитом кошмаре. Девушка написала ему: “Я не хочу думать о твоих хумах!”. Одинокий искатель собирает чужие записи, хранящие страшные тайны о существах из других реальностей. Первый текст повествует о демонице с бледной кожей, торчащими зубами и длинными когтями. Существо панически боится света, обитает в сумраке, прячется под лестницами и преследует каждого, кто узнаёт его имя.

В детстве автор дневника услышал об этой нечисти от бездомных людей, греющихся на трубах теплотрассы. Чудовище растерзало его школьного приятеля, когда мальчишки отправились исследовать недостроенные кирпичные трибуны стадиона. Монстр вернулся за повзрослевшим героем спустя годы, выслеживая его в тёмных коридорах многоэтажки. Знакомая парня по имени Аня, изучавшая психологию, хотела избавить его от никтофобии и поплатилась жизнью, самоуверенно выйдя в неосвещённый кленовый сквер. Полиция списала её гибель на нападение бродячих собак. Осознав уязвимость ночного хищника перед массовой оглаской, герой просит распространять о нём слухи, надеясь, что известность лишит монстра силы. Артур Глаголев оставляет пометку, сообщая об официальной пропаже автора текста.

Заблудившиеся пассажиры

Следующая часть, записанная искателем приключений по имени Витя, раскрывает секрет ржавого вагона на заброшенном железнодорожном вокзале. Местные подростки прозвали эту территорию кладбищем поездов. Ходили мрачные слухи об обитающей внутри призрачной проводнице, которая требует билеты у случайных гостей. Подростки Витя, Спартак, Карина и Кристина забираются в вагон через выбитое стекло туалета.

Внутри интерьер выглядит поразительно новым, без пыли и мусора. Спартак в шутку предлагает разыграть подруг, но неожиданно выходит в коридор на зов женского голоса и бесследно пропадает. Витя обыскивает купе и замечает в мутном окне безумное женское лицо с застывшей улыбкой. Оставшиеся друзья в панике расходятся по домам. Ночью Витя получает телефонный звонок от пропавшего товарища. Спартак под нарастающий стук колёс сдавленным шёпотом сообщает: “Меня увезли в такую тьму…”.

Проклятый магазин

В руки Артура попадает старая тетрадь фирмы «Восход», выпущенная в 1979 году и запятнанная деревянными опилками и каплями крови. Тринадцатилетний пионер Алёша Петров находит странный магазин радиотоваров и игрушек в закрытом кирпичном здании с массивными железными дверями. Огромный заведующий с обезображенной розовой рукой, напоминающей мягкий студень, бесплатно отдаёт мальчику редкую сборную модель самолёта. Дома Алёша обнаруживает жуткую подмену: пластиковая игрушка превратилась в двух мёртвых птиц.

При повторном визите подросток замечает в торговом зале новые пугающие предметы. Он видит скелет неизвестного хищника, зелёную виниловую пластинку с похоронным маршем и прозрачный сосуд с отрезанными детскими головами. Пионер догадывается об истинной проклятой природе склада, но заведующий с обвисшим резиновым лицом блокирует выход. Мужчина заставляет ребёнка подписать трудовой договор кровью, отрывает голову плюшевому медведю и пришивает её мальчику. Артур, несколько часов следивший за таинственным зданием в дождливую ночь, лично видит похищенного пионера с медвежьей головой. Бедняга до сих пор освещает себе путь старым керосиновым фонарём и подносит вещи жуткому хозяину.

Паразиты из могил

Очередной пухлый дневник написан четырнадцатилетним Славой летом 2004 года. Юноша тяжело переживает внезапную гибель школьника Димы Вальсова, чьи похороны он случайно наблюдал на городском кладбище. Позже ночью в состоянии глубокого лунатизма Слава берёт садовую лопату и раскапывает могилу подростка. Вскоре оживший мертвец в измазанном землёй пиджаке начинает проникать к нему в квартиру. Тело Димы захватила паразитическая многощетинковая личинка нектохета. Эти древние существа используют детские трупы, чтобы подобраться к живым подросткам.

Гниющий монстр уговаривает Славу добровольно отдать физическую оболочку, поскольку прижиться без согласия жертвы невозможно. Огромная личинка планомерно сводит юношу с ума, нагоняет в спальню огромных металлических жуков, читает мысли и внушает глубочайшее отчаяние. В парке Слава знакомится с одиноким сверстником Ваней. Того преследует другая нектохета в образе погибшей девочки в грязном кружевном платье. Друзья договариваются сопротивляться паразитам вместе, несмотря на усталость. Слава ловит монстра на лжи, понимая, что чудовище лишь манипулирует негативными страхами, и наотрез отказывается сдаваться. К концу августа истощённое насекомоподобное существо умирает, так и не получив нового носителя.

Бесконечный рейс

Артур Глаголев подозревает плотную слежку правительственных агентов и пионера с плюшевой головой. Отчаявшийся искатель отправляется к вагону на кладбище поездов. Там он находит исписанную тетрадь на пружине. Разрозненные записи принадлежат случайным пассажирам, навсегда застрявшим в проклятом поезде. Состав движется без остановок мимо одного и того же заколдованного вида из окна с туманом и пустой водонапорной башней.

Фёдор, ехавший весной 1996 года, рассказывает об исчезновении попутчиков и ежедневном мистическом восстановлении съеденных запасов жареной курицы и хлеба. По ночам вагонные коридоры обходит безумная проводница с синим лицом и пытается поймать уцелевших пассажиров. Вожатая Надежда Воронцова в июне 1988 года видит полупрозрачного Спартака и разбивает стекло молотком для побега. Спартак, попавший в вагон летом 2021 года, осознаёт страшную правду. Все пропавшие находятся в одном пространстве, но навсегда разведены по разным слоям времени. Ослабев от голода и жажды, он слышит вой десятков голосов и призывает будущих жертв спасаться. Артур передаёт собранные материалы писателю Владу Райберу и бесследно исчезает.

Параллельное измерение

Писатель Влад Райбер публикует переданные дневники и прикладывает рассказ самого Артура Глаголева. Вместе с девушкой Марти парень исследовал цеха заброшенного завода. В административном корпусе они обнаружили таинственную комнату с зеркально расставленными креслами и намертво запертой дверью. Ребята забрали вибрирующий синий диск из неизвестного металла, странную издевательскую открытку и пугающие обои с зубастыми лицами. Взамен Артур навсегда лишился кожаных перчаток.

Марти нашла дома старый диапроектор для плёнок. В темноте квартиры друзья посмотрели жуткие кадры с изображением полупрозрачных существ с просвечивающими костями. Монстры на иллюстрациях совершали отвратительные поступки и плевались зелёной кашей. Во время очередного визита на завод Артур и Марти столкнулись с обитателями загадочной комнаты. Марти мгновенно потеряла сознание от животного страха, разглядев в жутких незваных гостях собственных стопроцентных двойников.

Позже Артур внимательно изучил оставленную ими иллюстрированную детскую энциклопедию. Выяснилось, что хумы — это обитатели параллельного мира, полностью лишённые природной агрессии. Они вынуждены слепо копировать судьбы землян из-за необъяснимой симбиотической связи. Человеческий мир кажется хумам заражённой территорией бесконечных кровопролитных войн и мучений. Агенты неизвестной правительственной организации разгромили квартиру Артура и похитили все артефакты инопланетян. Территорию бывшего завода стремительно сровняли с землёй, наглухо уничтожив точку пространственного соприкосновения двух реальностей. Уцелел лишь металлический синий диск, случайно закатившийся под старый диван. Артур отдал пухлую папку с дневниками писателю, чтобы обычные люди узнали правду до его официального устранения.