«Серебристый цилиндр» Влада Райбера, краткое содержание читать ~7 мин.

Фантастический рассказ Влада Райбера вышел в 2016 году. Эта книга — история о столкновении выдуманной реальности с настоящей памятью человека. Произведение обнажает трагедию выбора между комфортной иллюзией и пугающей истиной гибнущих параллельных миров. Главный герой вынужден вспомнить своё подлинное имя и попытаться спастись от надвигающегося конца света.

Незнакомец на станции

Ганг ведёт совершенно обычную жизнь, возвращается с работы на электропоезде и наслаждается спокойствием. Привычный ход вещей нарушает пугающий инцидент. На станции к Гангу бросается грязный, заросший щетиной мужчина в кожаной куртке. Он подпрыгивает на месте, громко выкрикивает чужое имя и ведёт себя как абсолютный безумец. Толпа расступается перед сумасшедшим. Никто даже не просит его вести себя тише. Ганг успевает зайти в вагон, двери немедленно закрываются. Сумасшедший продолжает отчаянно стучать ладонями по стеклу. Он смотрит Гангу прямо в глаза. Ганг отворачивается, испытывая сильное чувство неловкости. Ему хочется оправдаться перед остальными пассажирами.

На фоне этих событий вечернее небо вновь покрывается фиолетовой рябью. Подобное явление впервые возникло год назад. Люди всего мира задирали головы, пугались и шутили над этим. Учёные списывают волны в небесах на изменение плотности атмосферы. Ганг ощущает смутную тревогу. Он интуитивно связывает рябь на фиолетовом небе и появление ненормального мужчины на станции, хотя не может объяснить причину этого суеверного страха.

Дома героя ждёт беременная жена Кеута. Хрупкая и невысокая девушка на пятом месяце беременности стала очень проницательной. Она сразу замечает скрытую напряжённость мужа. Ганг осторожно обнимает Кеуту, опасаясь причинить ей вред. Он списывает своё странное состояние на уличную духоту и головную боль.

Кеута работает иллюстратором в книжном издательстве. За ужином она не может усидеть на месте и показывает мужу смешные наброски обезьяньей семьи для новой детской книги. Ганг успокаивается и смеётся вместе с женой.

На работе дела тоже идут отлично. Подчинённые не доставляют проблем. Из окна кабинета виден маленький парк. Ганг часто выключает кондиционер, откидывается в кресле и любит слушать шум машин, тщетно пытаясь представить себе звуки горного ветра или водопада.

Вторжение в квартиру

Вскоре машина Ганга возвращается из ремонта. Он радуется возможности самостоятельно водить автомобиль и больше не встречать безумца в чёрной кожаной куртке на станции. Радость быстро исчезает. Открыв дверь своей квартиры, Ганг обнаруживает того самого незнакомца внутри. Сумасшедший мечется по комнатам, распахивает дверцы, выдвигает ящики, разбрасывает вещи и кричит странное имя «Вакий». Он обвиняет Ганга в потере памяти и грозит гибелью. Незнакомец суёт Гангу в лицо раскрытую тетрадь, густо исписанную непонятным текстом.

Ганг испытывает жгучий стыд за то, что позволил этому произойти. Он боится реакции Кеуты, которая к счастью уехала навестить отца. Ганг вырывает тетрадь, хватает молодого мужчину за шиворот, здорово трясёт его и вышвыривает за дверь. Непрошеный гость падает лицом на кафель и шипит от боли. Поднимаясь, он опирается на стену и просит Ганга прочесть записи. Он советует поискать другие напоминания в доме, чтобы вернуть стёртые воспоминания.

Ганг забирает тетрадь на работу и кладёт её перед собой на стол. На страницах многократно повторяются бессмысленные слова: «Вакий Реуэт», «Мейс Сет», «Эвика», «Синеватые холмы», «Торт-затычка» и «Запах перечной мяты». Почерк сильно напоминает манеру письма самого Ганга.

Вскоре в квартире обнаруживаются другие послания. За письменным столом в паутине находится смятый стикер со словом «Эвика». В решётке радиатора спрятаны похожие бумажки. Принимая душ, герой видит проступившую на запотевшем кафеле старую надпись «Вакий Р». Ганг начинает всерьёз сомневаться в собственном рассудке и боится сойти с ума до рождения ребёнка.

Разговор на скамейке

Ганг решает заговорить с преследователем, который каждый вечер ждёт его неподалёку от парковки. Он подходит к скамейке. Мужчина выглядит опрятнее, он побрился и привёл волосы в порядок. Он называет себя Мейсом Сетом. Мейс объясняет пугающую природу происходящего. Они оба находятся в чужой интерпретации. Этот мир создаёт фальшивые наброски воспоминаний, пытаясь подчинить пришельцев себе. Старые записки были нужны для ежедневного сохранения настоящей памяти и противостояния иллюзиям.

Мейс просит Ганга вспомнить детство, лучший подарок на день рождения, школьных друзей и родителей. Ответы Ганга кажутся сухими резюме, лишёнными настоящих чувств и мелких деталей. Мейс призывает вспомнить Эвику, чьё имя Ганг тайно хотел дать своей будущей дочери. Раздражённый Ганг злится, смахивает руку собеседника и уходит. Мейс бежит следом и кричит о надвигающейся катастрофе. Он упоминает грядущую осень посреди лета, первое явление и скорый приход неких существ.

Возвращение памяти

Ночью настоящие воспоминания прорываются в сознание Ганга. Он отодвигается от спящей Кеуты и погружается в мысли. Он вспоминает синеватые холмы, водонапорную башню и детские игры с Мейсом в охоту на болотистой земле. Эвика оказывается не собакой, а девочкой с большими синими глазами. Она угощала друзей чудным напитком из перечной мяты в саду.

На фестивале пирогов Вакий подарил ей медальон в виде торта. Эвика тогда сказала: “Это Вакий подарил”. Мейс в шутку назвал украшение затычкой для ванной. Позже Эвику пришлось оставить позади, а её имя досталось маленькой собачонке.

Его родной мир тогда начал медленно умирать. Люди массово заражались вирусом безразличия. Листья несвоевременно желтели и опадали летом, коровы целыми стадами гибли на полях. Люди переставали выходить из домов и умирали от голода. Серые люди-тени без лиц парили по сумеречным улицам и заглядывали в лица умирающих людей. Вакий и Мейс долго шли через бесконечные вечно туманные равнины. Эти воспоминания страшно пугают Ганга.

Утром он спрашивает Кеуту о ряби на небе. Жена равнодушно пьёт сок через соломинку и отвечает, что никогда не задумывалась об этом. Ганг бледнеет и едва не падает в обморок от ужаса, понимая абсолютную правоту Мейса.

Старик и серебристые цилиндры

Мейс бесцеремонно приходит в квартиру Ганга. Хозяин добровольно впускает гостя и позволяет ему хозяйничать на кухне. Мейс рассказывает о старике. Этот человек и его покойная жена много лет изучали интерпретации. Старик отдал Вакию и Мейсу специальные металлические стержни для перемещения между мирами. Серебристые гладкие цилиндры прожигают дыру в пространстве при тесном соприкосновении. Старик предупредил мальчиков о дефектности их мира и помог сбежать в последний момент.

Мейс достаёт свой серебристый цилиндр. Он водит им по воздуху, используя предмет как своеобразный магнитный металлоискатель. Мейс помогает найти второй прибор на высоком шкафу. Ганг встаёт на табурет и достаёт запылённую картонную коробку с настольной игрой «ZUZUZU». Внутри громко перекатывается его собственный цилиндр, реагируя на прибор Мейса.

Мейс строго запрещает открывать коробку в помещении, напоминая о необходимости открытой местности. Он признаётся, что искал друга долгие семь лет и был страшно зол. Внезапно возвращается Кеута. Ганг прячет коробку, берёт у жены папку и лживо представляет Мейса своим старым другом.

Последний выбор

Жизнь Ганга снова кажется нормальной, пока он не замечает жёлтый лист на липе в середине лета. Люди вокруг суетятся и опаздывают, но в воздухе висит незримая угроза. Утром Мейс встречает Ганга возле машины. Они едут далеко за город, оставляя позади шумные улицы. Полтора часа пути проходят в полном молчании. Ганг сбавляет ход и останавливает автомобиль возле заросшего травой поля. Мейс быстро выходит наружу и усердно топчет траву ногами, подготавливая ровное место для прыжка.

Ганг достаёт коробку из открытого багажника. Он смотрит на помятый картон с отклеивающейся картинкой и внезапно осознаёт масштаб последствий. Побег означает верную гибель для Кеуты и их нерождённого ребёнка. Ганг отказывается бросать семью. Он со злостью сминает коробку и бросает её в высокую траву.

Мейс впадает в истерику, громко кричит и называет его дураком, напоминая о неминуемой смерти этого мира вместе с Кеутой. Ганг бежит к машине, заводит мотор и стремительно уезжает прочь. В зеркало заднего вида он наблюдает, как Мейс бессмысленно пытается догнать автомобиль. Ганг мучается от невыносимого чувства вины за жестокое предательство старого друга.

Спустя несколько дней в дверь квартиры трижды звонят. Курьер в оранжевой кепке передаёт Гангу прямоугольный свёрток в коричневой бумаге. К упаковке прикреплена маленькая открытка с просьбой назвать будущего сына Мейсом. Виски Ганга пронзает острая боль. Курьер достаёт из сумки ещё один маленький продолговатый предмет. Он просит передать эту вещь жене Ганга, добавляя пугающую фразу о том, что получатель всё обязательно поймёт.