Адриан Брауэр:
голландский художник-жанрист, Харлемская школа читать ~9 мин.

Один из самых «алкогольных» Старых мастеров голландской живописи XVII века, Брауэр жил жизнью, полной трактиров, алкоголя и жареного мяса, и в них парадоксальным образом нашёл сырье для очень тонкого искусства. То, что современные или более поздние сплетники рассказывают о его короткой и беспорядочной жизни, наводит на мысль о странной смеси ройстера и философа-циника. Он ненавидел общественное лицемерие, а возможно, и общественные приличия, и стремился показать это. При этом он создал несколько величайших жанровых картин того периода.

Он родился в Уденарде во Фландрии около 1605 года, рано уехал в Амстердам, в 1626 году стал соратником Франса Халса (1582-1666) в харлемской риторической палате под названием «Любовь превыше всего». Вероятно, он должен был быть учеником Халса, несомненно, близким учеником таких картин, как «Весёлая компания». Он был очень развит – в двадцать один год его провозгласили мастером.

В течение пяти лет между его посвящением в «Любовь превыше всего» и регистрацией в 1631 году в качестве мастера в гильдии живописцев Антверпена мы почти не имеем представления о его передвижениях. Но уже через год после того, как он поселился в Антверпене, мы обнаруживаем, что он погряз в долгах, а всё его имущество передано другу, чтобы спасти его от враждебных кредиторов.

Картины Адриана Брауэра

Ещё год, и мы находим его политическим заключённым в испанском замке. Современник пишет, что он был заключён в тюрьму за то, что подошёл к замку “одетый как голландец”. Каким бы маловероятным это ни казалось, это указывает на то, что Брауэра подозревали в голландских и протестантских симпатиях. Тюремное заключение не было суровым, поскольку счёт расходов Брауэра, оплаченный его другом, за шесть месяцев составил целых пятьсот гульденов. В той высокоорганизованной Альсатии, какой были тогда большие тюрьмы, где заключённый мог свободно наслаждаться любыми удовольствиями, за которые он мог заплатить, разорившийся художник жил по современному курсу примерно на пятьдесят тысяч долларов в год.

Легенда гласит, что Брауэр наслаждался своим убогим видом и одеждой, но, в конце концов, он должен был быть достаточно домовитым, иначе степенный гравёр Рубенса, Паулюс Понтий, вряд ли взял бы его к себе в пансион. В течение года Понтиусу пришлось в присутствии магистрата компенсировать счета за пансион Брауэра за картины. Травлёный портрет Брауэра работы Ван Дейка, выполненный, вероятно, в 1634 году, говорит о том, что это человек чувствительный и достойный, хотя в подписи он назван pictor gryllorum, «художником странностей».

Вместе с недостатками Брауэру были присущи и качества его богемы – остроумие, дружелюбие и щедрость, презрение к притворству и лицемерию. Он продавал свои маленькие картины по очень высоким ценам и, как говорят, уничтожил одну картину перед торгующимся покровителем вместо того, чтобы снизить цену. У него были основания для такой гордости, ведь Рубенс купил не менее семнадцати его картин, Рембрандт (1606-1669) – восемь и книгу эскизов. Для любого рисовальщика не может быть более высокой похвалы, чем желание получить его эскизы от Рембрандта.

Короткая, бурная и блестящая карьера Брауэра резко оборвалась в конце 1638 года, вероятно, из-за чумы. Ему только что пошёл тридцать третий год. Он остался в местной легенде в качестве шута и благодетельного компаньона.

О других представителях харлемской школы см. мастеров натюрморта: Виллем Клас Хеда (1594-1680) и Питер Клас (1597-1660).

Живопись и стиль голландского реализма

Ранняя живопись Брауэра в Харлеме была выявлена кропотливым знатоком. В ней чувствуется резкость, даже жестокость, скорее болезненность, с тем эдаким построением, которое практиковал Питер Брейгель и его подражатели. Он похож на старого Брейгеля также склонностью к карикатуре – приземистые пропорции и невероятно зверские лица. В этих ранних картинах он стремится использовать наибольшее разнообразие локальных цветов, которое допускает сюжет.

Эта ранняя, действительно юношеская, манера может быть достаточно представлена «Пьяными крестьянами». Он недвусмысленно подчёркивает уродство буйного опьянения. Эти фигуры дегуманизированы, перестали быть компанией, представляют собой множество бездушных индивидуумов. Но живописное построение настолько же изысканно, насколько грубы чувства.

Сцена, которую всегда любил Брауэр, – подвальная водопроводная комната с проникающим сверху светом. Тень в своей глубине воздушна и прозрачна, никогда не бывает расплывчатой или мёртвой. Компактная группа великолепно скомпонована как по рисунку, так и по глубине. Игра света и тьмы на лицах и головных уборах очень живописна и выразительна по форме. Случайный натюрморт тронут нежностью и силой и ненавязчиво усиливает характер сцены. Построение фигур крупное и простое. Парадоксально, но эффект одновременно живой и стабильный. Пьянство предстаёт перед нами очень конкретно, но в то же время в каком-то вечном аспекте. Через несколько лет Брауэру предстояло писать с ещё большим изяществом – действительно, в этой картине нет ничего от его более позднего прославления кабацкой жизни, – но уже сейчас она подаёт надежды на великого мастера.

В течение всего лишь дюжины лет масляная живопись Брауэра проходит через фазы, которые обычно подразумевают долгую карьеру. При всей неустроенности своей жизни он, должно быть, непрерывно учился, а может быть, принадлежал к той счастливой расе художников, которые, как бы не задумываясь, экспериментируют в процессе работы. То, что мы можем назвать его второй манерой, в период между отъездом из Харлема и поселением в Антверпене, было отмечено большей концентрацией композиции, более тонкой экономией в использовании красок и пигмента, более быстрым и лёгким обращением с кистью. Поскольку он не датировал свои картины, справедливо будет признать, что эти «периоды» являются умозаключениями на основе стиля картин.

Вместо разнообразных цветов харлемских дней мы находим теперь один фокусный акцент – блекло-голубую крестьянскую блузу, реже – увядшую розу. Остальная часть картины пронизана тёплыми и полупрозрачными серыми и коричневыми тонами, что делает её более атмосферной. Цельная и энергичная конструкция фигур теперь создаётся за счёт бесконечно малых долей света и темноты – больше нет тяжёлых краёв. Любая из семи или восьми картин, изображающих трактирные драки или песни – Мюнхен богат ими – достаточна, чтобы проиллюстрировать этот новый аспект его гения.

Что восхищает в этих примерах искусства протестантской Реформации, так это ясность и сила, с которой утверждается главная тема – в драках можно услышать треск разбиваемых черепов. Восхищает и чувство места. Эти зловонные подвальные помещения с намёком на лучший воздух снаружи, поднимающиеся по подвальной лестнице, передают вместе с беспристрастным ощущением мерзости сцены также чувство странной красоты, как будто все разновидности прозрачного мрака и полусвета нашли гармоничное место для сплочения. У Брауэра нет таинственности, все ясно сказано и объяснено. Полумрак скорее усиливает, чем скрывает или ослабляет резкую силу действия.

То, к чему стремится Брауэр и чего он добивается, – это своего рода преображение. Бесплановое буйство веселья или пьянства приобретает некий демонический характер – имеет некоторое родство с божественным опьянением греков или доктора Франсуа Рабле. Если рассматривать пьянство с точки зрения человеческих отношений, то оно просто отвратительно и не является предметом искусства. Изолированное и несвязанное, как его трактует Брауэр, опьянение имеет свою прелесть и даже великолепие.

Превосходство Брауэра в том, что он мог одновременно быть одним из своих пьяных героев и абстрагироваться от них, пока они не становились чистыми объектами наблюдения и созерцания. Когда он сидел в питейном заведении, его настроение, должно быть, легко менялось от участия в разгуле до полной отрешённости. Конечно, именно в такой отрешённости он создал те замечательные рисунки, которые так желанны для Рембрандта, и, конечно, только совершенно трезвый человек, полностью владеющий своими способностями, мог бы применить ту тёмную магию, которая вдохновляет Брауэра на безупречную работу.

В последние два-три года его жизни работа становится ещё более лёгкой, пигмент ещё тоньше и прозрачнее; цвет все больше уступает тону. Изредка мы видим картины почти в масштабе жизни, этюды характеров, карикатуры, если хотите, несколько напоминающие Франса Халса. Таковы Горький сквозняк, и Курильщик. Поющие крестьяне и Солдаты, играющие в кости, являются представителями этой последней фазы, в которой прежняя шумливость уступает место простому веселью. Одна из лучших картин этого времени и типа – «Поющие на кухне».

В картине «Оперирование доктора-шарлатана» Брауэр с сатирой и сочувствием относится к теме, которой Босх и Брейгель придали более зловещую интерпретацию. Очевидно, что Брауэр не способен ни на снисходительность, ни на презрение. В его работах нет ничего от моралиста. Ему нравится игра человеческого животного, а поскольку человеческое животное его времени вообще не предавалось игре, разве что под воздействием алкоголя, Брауэр просто принимает этот факт и использует его в своих художественных целях. Были и более удачные моменты, когда он глубоко прочувствовал очищающую прелесть природы, и он также создал несколько поистине прекрасных пейзажей.

Подробнее о его вкладе в искусство см. в разделе Фламандская живопись.

Адриан Брауэр – ещё один пример очевидного отсутствия связи между характером и гением. Художник в нём был изысканно дисциплинирован, а человек – всегда в свободном состоянии. И снова создаётся впечатление, что творческая часть человека была своего рода второй личностью – лучшим «я». Пока психология не разрешит эти парадоксы – а я сильно сомневаюсь, что она когда-нибудь разрешит, – мы должны довольствоваться тем, что получаем великое искусство из любых рук, которые его создают и предлагают, даже если эти руки не чисты.

О другом известном харлемском художнике см. архитектурный живописец: Питер Янс Санредам (1597-1665).

Наследие

По своей живости, тонкости и композиционному вкусу Брауэр на голову и плечи выше десятков превосходных малых голландских мастеров, которые занимались темами его жанровой живописи. Его влияние на таких мастеров, как Адриан ван Остаде (1610-1685), Ян Стен (1626-1679) и даже Давид Тенирс Младший (1610-1690), было значительным, и он вдохновил группу более близких подражателей, слишком малозначимых, чтобы рассматривать их в общем обзоре. Как ремесленник или концептуально, Брауэр, возможно, является величайшим художником, изображающим низость низкой жизни, которую видел мир. Работы Брауэра можно увидеть в лучших художественных музеях по всей Европе.