Адриан Брауэр:
голландский художник-жанрист, Харлемская школа читать ~8 мин.

Адриан Брауэр, один из старых мастеров голландской живописи XVII века, чьё творчество и биография были неразрывно связаны с тавернами, жил бурной жизнью, парадоксальным образом находя в ней материал для своего утончённого искусства. Рассказы современников и более поздних авторов о его короткой и беспорядочной жизни рисуют образ странной смеси буяна и философа-циника. Он презирал общественное лицемерие, а возможно, и сами условности приличия, и стремился это продемонстрировать. При этом он создал несколько величайших жанровых картин своей эпохи.

Художник родился в Уденарде во Фландрии около 1605 года. В юности он переехал в Голландию, вероятно, через Амстердам, и оказался в Харлеме. В 1626 году он присоединился к риторической палате «Любовь превыше всего», где состоял и Франс Халс (1582–1666). Считается, что Брауэр был учеником Халса, чьё влияние заметно в таких работах, как «Весёлая компания». К двадцати одному году он уже был признанным художником, хотя официально статус мастера получил позже.

О передвижениях Брауэра в течение пяти лет — между его вступлением в риторическую палату и регистрацией в 1631 году в качестве мастера в антверпенской Гильдии Святого Луки — почти ничего не известно. Однако уже через год после переезда в Антверпен художник погряз в долгах, и всё его имущество было передано другу, чтобы уберечь его от кредиторов.

Картины Адриана Брауэра

Год спустя он оказался политическим заключённым в испанской цитадели Антверпена. По свидетельству современника, Брауэра арестовали за то, что он подошёл к крепости «одетый как голландец». Этот предлог, пусть и кажется маловероятным, указывает на подозрения в его проголландских и протестантских симпатиях. Заключение, по-видимому, не было суровым: счёт расходов художника, оплаченный его другом за шесть месяцев, достиг пятисот гульденов — значительной по тем временам суммы. В тюремных условиях, позволявших состоятельным заключённым пользоваться любыми благами за плату, художник, не имевший собственных средств, жил весьма расточительно.

Легенды гласят, что Брауэр кичился своим бедным видом и поношенной одеждой. Однако он, должно быть, умел производить и другое впечатление, иначе Паулюс Понтий, известный гравёр из мастерской Рубенса, вряд ли поселил бы его в своём доме. Через год Понтию пришлось в присутствии магистрата взыскивать с Брауэра плату за проживание картинами. Офортный портрет художника работы Антониса ван Дейка, созданный около 1634 года, изображает человека чувствительного и достойного, хотя подпись и называет его pictor gryllorum — «художник причуд».

Присущие его богемной натуре недостатки сочетались с остроумием, дружелюбием, щедростью и презрением к притворству. Он продавал свои небольшие картины по очень высоким ценам и, согласно преданию, однажды уничтожил полотно на глазах у торгующегося покупателя, отказавшись снижать цену. Эта гордость была оправданна: Рубенс приобрёл не менее семнадцати его картин, а Рембрандт (1606–1669) — восемь полотен и альбом с набросками. Для любого рисовальщика не могло быть большей похвалы, чем признание его таланта Рембрандтом.

Короткая, бурная и блестящая карьера Брауэра оборвалась в начале 1638 года. Вероятной причиной смерти стала чума. Художник умер на тридцать третьем году жизни, оставшись в городской памяти как весёлый и щедрый компаньон.

О других представителях харлемской школы см. мастеров натюрморта: Виллема Класа Хеду (1594–1680) и Питера Класа (1597–1660).

Живопись и стиль голландского реализма

Ранний харлемский период творчества Брауэра был тщательно изучен знатоками. Для его работ того времени характерны резкость, даже некоторая грубость, и композиционные приёмы, восходящие к Питеру Брейгелю Старшему и его последователям. Как и Брейгель, он тяготел к карикатуре, изображая персонажей с приземистыми пропорциями и почти звероподобными лицами. В этих ранних картинах художник стремился использовать максимально возможное разнообразие локальных цветов.

Эту раннюю, юношескую манеру хорошо иллюстрирует картина «Пьяные крестьяне». В ней откровенно подчёркивается уродство буйного опьянения. Фигуры обесчеловечены; они уже не составляют единую компанию, а превращаются в сборище бездушных индивидуумов. Однако живописное мастерство здесь столь же изысканно, сколь грубы изображённые чувства.

Брауэр часто выбирал для своих сцен подвальные помещения, освещённые падающим сверху светом. Тени в его работах всегда воздушны и прозрачны, они никогда не бывают глухими или мёртвыми. Компактная группа персонажей великолепно скомпонована как в плоскости, так и в глубине. Игра света и тени на лицах и головных уборах очень живописна и выразительно лепит форму. Детали натюрморта написаны с нежностью и силой, ненавязчиво подчёркивая характер сцены. Фигуры трактованы обобщённо и монументально. Парадоксально, но эффект получается одновременно живым и статичным. Пьянство изображено конкретно, но в то же время приобретает некий вневременной аспект. Хотя в этой работе ещё нет той поэтизации кабацкой жизни, которая появится в его более поздних произведениях, она уже предвещает рождение великого мастера.

Всего за двенадцать лет творческой деятельности живопись Брауэра прошла через несколько этапов эволюции, на которые у другого мастера ушла бы вся жизнь. Несмотря на неустроенность быта, он, очевидно, постоянно учился и принадлежал к тому редкому типу художников, которые экспериментируют в самом процессе работы, будто бы интуитивно. Его так называемая вторая манера, относящаяся к периоду между отъездом из Харлема и переездом в Антверпен, отличается большей цельностью композиции, экономным использованием цвета и более лёгким, свободным мазком. Поскольку Брауэр не датировал свои картины, эта периодизация основана исключительно на стилистическом анализе его работ.

Вместо разнообразия красок харлемского периода теперь появляется один главный цветовой акцент: блёкло-голубая блуза крестьянина или, реже, увядшая роза. Остальное пространство картины наполнено тёплыми, полупрозрачными серыми и коричневыми тонами, создающими атмосферную глубину. Фигуры теперь лепятся не жёсткими контурами, а тончайшими градациями света и тени. Этот новый этап его гения иллюстрирует любая из картин, изображающих трактирные драки или застолья, многие из которых хранятся в Мюнхене.

В этих примерах искусства протестантской Реформации восхищает ясность и сила, с которой утверждается главная тема — в сценах драк кажется, будто слышен треск черепов. Восхищает и чувство места. Эти зловонные подвалы с намёком на свежий воздух, проникающий с ведущей наверх лестницы, передают не только беспристрастное ощущение мерзости происходящего, но и странную красоту, словно все оттенки прозрачного мрака и полусвета обрели здесь гармонию. В работах Брауэра нет загадочности; всё показано ясно и прямо. Полумрак скорее усиливает, чем скрывает резкую силу действия.

Брауэр стремится к своего рода преображению действительности. Стихийное буйство веселья или пьянства приобретает у него некий демонический характер, родственный дионисийскому опьянению древних греков или персонажей Франсуа Рабле. Если рассматривать пьянство с точки зрения социальных норм, оно отвратительно и не может быть предметом искусства. Однако, изображённое вне социального контекста, как это делает Брауэр, оно обретает собственную прелесть и даже величие.

Превосходство Брауэра заключалось в его способности одновременно быть одним из своих хмельных героев и абстрагироваться от них, превращая их в чистые объекты для наблюдения. Сидя в таверне, он, должно быть, легко переходил от участия в общем разгуле к полной отрешённости. Именно в таком состоянии он создавал те замечательные рисунки, которые так ценил Рембрандт. И, конечно, только абсолютно трезвый человек, в полной мере владеющий своим мастерством, мог творить ту тёмную магию, что наполняет безупречные работы Брауэра.

В последние два-три года жизни манера художника становится ещё более свободной, а красочный слой — тонким и прозрачным. Цвет всё больше уступает место тональным отношениям. Иногда он создавал этюды характеров почти в натуральную величину, близкие по духу работам Франса Халса. К ним относятся «Горькое питьё» и «Курильщик». Картины «Поющие крестьяне» и «Солдаты, играющие в кости» представляют этот последний этап, в котором прежнее буйство сменяется более сдержанным весельем. Одной из лучших работ этого периода является «Поющие на кухне».

В картине «Операция у доктора-шарлатана» Брауэр с сатирой и сочувствием подходит к теме, которую Босх и Брейгель трактовали в более зловещем ключе. Очевидно, что Брауэру чужды как снисходительность, так и презрение. В его работах нет и следа морализаторства. Ему интересна игра человеческой натуры, а поскольку человек того времени редко предавался веселью без помощи алкоголя, художник просто принимал этот факт и использовал его в своих целях. Впрочем, бывали и моменты, когда он глубоко чувствовал очищающую силу природы, — он также создал несколько прекрасных пейзажей.

Подробнее о его вкладе в искусство см. в разделе Фламандская живопись.

Адриан Брауэр представляет собой яркий пример кажущегося разрыва между характером и гением. Художник в нём был предельно дисциплинирован, тогда как человек оставался необузданным. Создаётся впечатление, что его творческая сторона существовала как вторая, лучшая личность. Пока психология не может объяснить подобные парадоксы, остаётся лишь принимать великое искусство независимо от того, какими руками оно было создано.

О другом известном харлемском художнике см. архитектурного живописца: Питера Янса Санредама (1597–1665).

Наследие

По своей живости, тонкости исполнения и композиционному дару Брауэр на голову превосходит десятки других превосходных малых голландских мастеров, работавших в жанровой живописи на схожие темы. Его влияние на таких художников, как Адриан ван Остаде (1610–1685), Ян Стен (1626–1679) и даже Давид Тенирс Младший (1610–1690), было огромным. Он также вдохновил целую группу подражателей, слишком незначительных для упоминания в общем обзоре. И в мастерстве, и в замысле Брауэр, возможно, является величайшим художником, когда-либо изображавшим самые низменные стороны жизни. Работы Брауэра можно увидеть в лучших художественных музеях по всей Европе.