«Синдикат» Дины Рубиной, краткое содержание читать ~7 мин.

Роман написан в 2004 году. Эта книга — сатирический комикс об абсурде бюрократической машины и духовных исканиях людей, живущих между двумя странами. Писательница Дина покидает родной Иерусалим. Она переезжает в Москву на три года.

Дина приступает к работе в должности главы департамента Фенечек-Тусовок в могущественной организации под названием Синдикат. Организация базируется в здании бывшего детского сада с колючей проволокой и строгой пропускной системой. Главная цель Синдиката — убеждать евреев репатриироваться в Израиль. Дина снимает квартиру в Спасоналивковском переулке. Там её семья постоянно сталкивается с соседями-алкоголиками и кротким рыжим мальчиком Андрюшей. Андрюша регулярно поджигает почтовые ящики и мусоропроводы.

Офис Синдиката полон эксцентричных сотрудников. Начальник московского отделения Клавдий — мягкий полковник, любящий кулинарию и армейский юмор. На еженедельных перекличках он показывает лазерным фонариком карту России, словно исполняя «Песнь ГОЭЛРО». Главный распорядитель Петюня Гурвиц постоянно пьёт и рассказывает пошлые анекдоты. Яша Сокол руководит департаментом Восхождения и беспрерывно рисует язвительные комиксы о коллегах. Департамент Бдительности в лице сурового Шаи заставляет синдиков падать на грязный пол при учебных тревогах. Все они боятся главного бухгалтера Розу Марселовну Мцех.

Рабочие будни Дины полны абсурдных встреч. Ей приходится общаться с просителями, городскими сумасшедшими, деятелями общин и писателями-графоманами. Она регулярно выслушивает истерики Клары Тихонькой из фонда «Узник». Клара постоянно требует деньги на проведение семинаров о Катастрофе. Певица Эсфирь Диамант просит профинансировать свои концерты с песней «Скажи мне душевное слово». Из Иерусалима Дина получает загадочные электронные письма от некоего Азарии. Неизвестный автор библейским слогом описывает трагедии израильских терактов и гневно обличает лицемерие руководства Синдиката.

Интриги и московские приключения

Серым кардиналом закулисных интриг выступает Ной Рувимыч Клещатик. Этот элегантный делец через свою фирму «Глобал-цивилизейшн» контролирует финансовые потоки Синдиката. Он навязывает организации аренду заброшенного пансионата «Пантелеево». Клещатик организовывает помпезные праздники на ледовых аренах Лужников. Дина пытается бороться с влиянием Клещатика, но его хватка слишком сильна. Он заставляет Дину прочитать его бездарную пьесу «Высокая нота моей любви».

Дина дружит со своим водителем Славой Панибратом. Слава возит её на казённом автомобиле «Форд» сквозь московские пробки. Параллельно Слава подрабатывает в похоронном бюро «Ритуал». Однажды он просит Дину помочь перевезти покойника. Они вместе выносят труп алкоголика из грязной квартиры в Химках и прячут его в салон машины. По пути их со свистом останавливает милиция. Вид мёртвого пассажира пугает инспектора ГАИ, и он позволяет им уехать.

Дина часто гуляет со своей подругой, писательницей Мариной Москвиной. Марина увлекается буддизмом и создаёт странные инсталляции. Она шьёт куклу Пушкина, используя для лица старые летние брюки Дины. Девушки идут в армянский ресторан «Старый фаэтон» и показывают куклу поварам. В другой раз Марина отправляется на радиостанцию «Святое распятие». Там она устраивает в прямом эфире настоящее шоу с дудочкой, челюстью доисторического осла и барабаном. Изумлённый ведущий Константин не может остановить её монолог.

Тем временем в Синдикате кипят религиозные войны. В Москве существуют три Главных раввина: Залман Козлоброд, Манфред Колотушкин и Мотя Гармидер. Чтобы никого не обидеть, чиновники изобретают формулу наименования «по версии». Мотя Гармидер руководит направлением щадящего иудаизма. Он проводит обряд принятия веры для пяти пышнотелых русских красавиц прямо в сауне в Сокольниках. Девушки затаскивают раввина в бассейн прямо в одежде.

Потерянные колена и абсурд командировок

Израильское начальство создаёт новый отдел: департамент Розыска десяти потерянных колен. Потенциальным эмигрантам делают анализы крови и сообщают об их принадлежности к древним библейским родам. Клещатик придумывает масштабный план. Он хочет собрать обретённых потомков на теплоходах «Илья Муромец» и «Очарованный странник». Корабли должны совершить круиз по Волге, а затем отправиться в Хайфу.

Внутренняя жизнь Синдиката рушится в скандалах. Дочери Яши Сокола, пятнадцатилетние близнецы, гениально играют в карты. В элитном клубе «Голубая мантия» Синдикат устраивает вечеринку для молодёжи. Мероприятие оборачивается грандиозным позором. Яша обнаруживает на сцене стриптизёров с эмблемами Синдиката на ягодицах. Затем он видит в зале бухгалтера Джеки Чаплина. Тот проигрывает огромные суммы казённых денег. Яша устраивает драку и попадает в милицию вместе с Изей Ковалем. Выясняется страшная тайна. Дочери Яши выиграли пансионат «Пантелеево» в карты у посла Ирана, который до этого выиграл здание у Чаплина.

Сама Дина обнаруживает в пансионате «Пантелеево» пылающий пустой бассейн. Вокруг огня веселятся пьяные подростки. Костёр заботливо разжигает тот самый рыжий мальчик Андрюша из её московского подъезда. Миша Панчер, ответственный за молодёжь, спокойно называет это самовыражением.

Дина постоянно ездит по филиалам Синдиката. В Саратове, Самаре, Одессе и Риге она читает лекции и наблюдает за жизнью общин. В Риге она заходит в антикварную лавку. Дина примеряет чёрную шляпку с вуалью. Внезапно в зеркале она видит, как эту шляпку сбивает прикладом солдат с головы старой дамы, которую гонят в гетто. Выбежав на улицу Алберт, Дина видит оживших призраков прошлого, но оказывается, что это просто съёмки исторического фильма.

Поездка в Калининград оборачивается настоящим испытанием. Белорусские пограничники с криками высаживают Дину из поезда ночью на морозной станции Гудогай. Причина — отсутствие транзитной визы. В холодной сторожке она встречает Овадью, мужа своей скандальной коллеги Анат Крачковски. Овадья постоянно ездит по стране в вагонах СВ, бессмысленно тратя командировочные деньги. Он наслаждается бесконечными лесами и полями России. Овадья говорит: “В Москве скучно… Город… — что я там не видел?”

Дину спасают двое чеченских парней, Азамат и Рустам. Они подвозят её до Минска на бешеной скорости по обледенелой трассе. В благодарность Дина даёт им московский номер телефона городского сумасшедшего Ревердатто. Этот человек изводил её ночными звонками. Вернувшись в Москву с разбитым лицом, Дина продолжает свою рутинную работу. Она отправляется вместе с Яшей в глухой посёлок Сельцо под Брянском. Там они находят лишь разорённую рюмочную и вооружённых подростков.

Террор и возвращение

Синдикат проводит масштабный Вечер Памяти в концертном зале «Родина». За кулисами идёт жестокая война между представителями раввинов за право первого выступления. В зал съезжаются делегации. На сцене поёт израильская певица Моран Коэн. Затем православный священник Сергей Коноплянников искренне просит прощения у еврейского народа. Мероприятие проходит на фоне истерик Клары Тихонькой и дрязг вокруг финансирования.

Тем временем в Израиле происходят страшные теракты. Гибнут знакомые Дины, взрываются автобусы и кафе. Дочь Дины болезненно переживает эти новости и собирается идти служить в израильскую разведку. Дина возвращается в Иерусалим в короткий отпуск. Она пытается найти могилу погибшей соседки Фриды на кладбище Гиват-Шауль. Пожилой человек из похоронного братства подвозит её до города. Дина гуляет по рынку Махане-Иегуда, где видит улыбающегося золотого льва и встречает клоуна Дуду, с которым познакомилась на Красной площади в Москве.

Позже Дина узнает трагическую новость. Старый торговец шляпами, с которым она всегда торговалась на улице Иерусалима, погиб при взрыве в четырнадцатом автобусе. Вдова продаёт Дине шляпу, даже не пытаясь поднять цену. Дина сидит в кафе и безутешно плачет о разрушенном мире.

Три года работы подходят к концу. Дина готовится покинуть Россию. В последние дни она встречается с Клещатиком и отдаёт ему старинный брачный контракт его предка, дона Абарбанеля. Этот документ Дина получила по электронной почте от таинственного Азарии. Клещатик потрясён. В обмен Дина требует профинансировать издание альбома о еврейских надгробиях. Клещатик соглашается выполнить её просьбу.

Синдики пакуют чемоданы. Дина инструктирует своего преемника. Она советует ему беречь системного администратора Женю, секретаря Машу и безотказного Костяна.

В свой последний вечер в пустом кабинете Дина очищает память компьютера. Она удаляет все папки с абсурдными проектами и планами. Напоследок она читает письмо Азарии, полное пророческих цитат из Исайи о грядущем суде и спасении на горе Сион. У Дины возникает видение: бесконечная толпа её народа восходит на огромный корабль, уплывающий к Земле Обетованной. Дина стирает файл с письмами. Героиня покидает роман и возвращается в реальную жизнь Иерусалима, где ей суждено чудом выжить после очередного взрыва на рынке.