«Следы в джунглях» Уильяма Сомерсета Моэма, краткое содержание

Рассказ «Следы в джунглях» (Footprints in the Jungle) английского писателя Уильяма Сомерсета Моэма (William Somerset Maugham) — один из шести, вошедших в сборник 1933 года под названием «Ах, король» (Ah King). Все рассказы объединяет общая тема: психологическое давление, которое испытывают британцы, пытаясь сохранить привычный образ жизни в далёких колониях. Напряжение от попыток поддерживать «правильные» британские стандарты среди обществ с иными культурными устоями приводит к трагедии — в «Следах в джунглях» совершается жестокое убийство, жертва которого найдена с простреленной головой.

Моэм утверждал, что события рассказа основаны на реальных происшествиях, а не на вымысле. Действие разворачивается в вымышленном малайском штате. История начинается как социальный скандал — супружеская измена, незаконная беременность и последующее убийство неудобного мужа. Самый поразительный элемент повествования: с каждым годом, пока преступление остаётся нераскрытым, чувство раскаяния у убийц ослабевает, а удовольствие от комфортной совместной жизни растёт.

Реальность здесь словно отражает вымысел наоборот. Убийство постепенно исчезает из памяти как простой скандал, а фокус рассказа смещается с редкого случая безнаказанности преступников на колониальный контекст. Моэм исследует, как писатели-колонизаторы изображают коренное население и какие вопросы поднимает постколониальная литература.

В 1950 году «Следы в джунглях» были экранизированы для телевизионной антологии Somerset Maugham TV Theatre — программы, основанной на произведениях писателя.

Сюжет

Безымянный рассказчик — беллетризованная версия самого Моэма, который часто вводил себя как персонажа в свои произведения — посещает город Танах Мерах в Федеративных Малайских Штатах в период расцвета британской колониальной империи (первые десятилетия XX века). Его приглашает знакомый, начальник полиции по имени Гейз, присоединиться к игре в бридж с богатой британской парой, у которой, как выясняется, тёмное прошлое.

Рассказчик замечает, что 19-летняя дочь супругов гораздо больше похожа на отца, чем на мать. Гейз сообщает ему поразительный факт: муж на самом деле отчим девушки. Её биологический отец был таинственно убит двадцать лет назад, и преступление так и не раскрыли. Это откровение будит любопытство рассказчика, и начальник полиции начинает историю убийства, которая занимает большую часть повествования.

Миссис Картрайт когда-то была миссис Бронсон, женой успешного плантатора Реджи. Реджи Бронсон приглашает своего друга Тео Картрайта, испытывающего финансовые трудности, приехать в Малайю и устроиться на работу. То, что должно было стать временным решением, пока Картрайт не встанет на ноги, растягивается на год. За это время Картрайт и миссис Бронсон становятся активными партнёрами по теннису.

Однажды ночью Реджи Бронсона находят убитым в джунглях. В ходе расследования Гейз приходит к выводу: убийство, скорее всего, было побочным результатом кражи — с места преступления пропали часы жертвы и значительная сумма денег.

В течение года после убийства Картрайт и овдовевшая миссис Бронсон женятся. Менее чем через девять месяцев после смерти Реджи она рожает дочь Олив. Естественно, все предполагают, что отцом был покойный мистер Бронсон. К этому моменту Гейз уже считает дело закрытым, но нераскрытым — ни часы, ни деньги так и не нашлись. Общественный интерес угас.

Примерно через год неуловимые часы неожиданно оказываются в руках китайца, который пытается их заложить. После допроса подозреваемого Гейз решает проверить его заявление — тот утверждает, что нашёл часы в джунглях неподалёку от места убийства. Начальника полиции тронула кажущаяся искренность этого человека.

Повторный поход в джунгли подтверждает невероятную историю китайца самым неожиданным образом: там же обнаруживаются и пропавшие деньги. В свете новых улик, свидетельствующих о том, что ограбление не было мотивом, Гейз приходит к убеждению: Картрайт убил своего друга по настоянию миссис Бронсон. Причина — она уже носила внебрачного ребёнка Картрайта.

К сожалению, хотя все косвенные улики указывают на эту версию, ни одна из них не достаточно весома для возбуждения дела. Общественное внимание давно переключилось, а мистер и миссис Картрайт пользуются популярностью и вызывают симпатию. Гейз позволяет им избежать наказания, заметив лишь, что не хотел бы быть Богом в их судный день.

Персонажи

Рассказчик

Сомерсет Моэм имел обыкновение создавать обрамляющее повествование, в котором он сам становился получателем истории. Иногда персонаж получал имя, иногда оставался безымянным. Но читатели всегда понимали, что рассказчик — это сам автор.

Гейз

Гейз — начальник полиции и друг пары, о которой рассказывает Моэм. Но прежде всего он заинтересованный наблюдатель, расследовавший это дело. Рассказчик останавливается у Гейза во время визита в Танах Мерах. До встречи с супругами он выслушивает их предысторию от начальника полиции.

Миссис Картрайт

Рассказчик знакомится с миссис Картрайт за игрой в бридж. Она демонстрирует ловкость в обращении с картами, показывая, что провела за этим занятием немало времени. Ей около пятидесяти лет. Она разговорчива, способна на сарказм и располагает к себе рассказчика готовностью принимать столько же, сколько отдаёт. В целом она выглядит приятной и довольной жизнью — что кажется невероятным после того, как рассказчик узнаёт её историю.

Мистер Картрайт

Мистер Картрайт производит на рассказчика впечатление идеального компаньона для своей жены. Они явно наслаждаются обществом друг друга и любят друг друга. Рассказчик полагает, что их брак длится уже много лет — отчасти потому, что мистер Картрайт выглядит несколько старым и измождённым. Это предположение окажется ошибочным на десятилетия, но впечатление о долгом браке остаётся.

Олив

Заблуждение рассказчика относительно Олив вдохновляет Гейза на рассказ о прошлом. Девушке, по предположению рассказчика, около 19 или 20 лет. Она кажется похожей скорее на отца, чем на мать. Когда рассказчик вскользь упоминает об этом, Гейз с удивлением отвечает: Олив не может быть похожа на мистера Картрайта, поскольку он не её отец. Так начинается история о событиях, произошедших за девятнадцать лет до этого — точнее, за четыре месяца до рождения Олив.

Реджи Бронсон

По словам Гейза, настоящим отцом Олив был человек по имени Реджи Бронсон — первый муж миссис Картрайт. Бронсон был плантатором, как и её второй супруг. Двадцатью годами ранее Бронсон владел одной из самых успешных плантаций на острове. Его друг Картрайт оказался в столь незавидном положении, что написал Бронсону письмо с просьбой о работе. Бронсон согласился и даже пригласил Картрайта пожить в своём доме. Год спустя Картрайт всё ещё жил там, когда в джунглях обнаружили тело Реджи — жертву выстрела в голову.

Китаец

Китаец остаётся безымянным. Он, пожалуй, самый важный персонаж для развития сюжета, но во всём остальном загадка. Его попытка заложить часы, принадлежавшие Реджи Бронсону, запускает расследование заново. Он утверждает, что нашёл их в джунглях неподалёку от места убийства. Ключевая информация — не столько где, сколько когда: накануне, через год после совершения убийства. На основании этого Гейз возвращается на место преступления, обнаруживает деньги и убеждается, что Картрайт убил своего друга по наущению женщины, ставшей его женой.

Темы

Влияние колониализма на брак

Сюжет разворачивается вокруг классического любовного треугольника. Некоторые критики склонны интерпретировать рассказ как исследование темы вероломной женщины, однако единственная женщина в этом треугольнике не была одинока в своём предательстве.

Гораздо продуктивнее рассматривать историю как анализ влияния колониализма и империализма на семейную динамику. Если бы эта женщина наслаждалась обрядами и ритуалами британской жизни у себя дома, а не подвергалась неизбежной скуке и тоске колониального существования вдали от родины, вероятность того, что она влюбится в новоприбывшего, значительно уменьшилась бы. Она может быть коварна, но разве только она страдает в этом треугольнике? Вряд ли.

Расизм

Ближе всех к аресту и обвинению в этой загадке оказался безымянный китаец. На него сразу падает подозрение после того, как он случайно находит в джунглях дорогие часы — единственную улику, которая хоть как-то проливает свет на обстоятельства убийства. К счастью, его история в конце концов принимается, и он избегает виселицы, возможно, по счастливой случайности.

Тем временем настоящих виновников отпускают на свободу. Улики косвенные, с момента преступления прошёл год, и, в конце концов, это два самых приятных человека, которых только можно встретить.

Классовые различия

Здесь нет классовой войны в прямом смысле. Белый мужчина — почти наверняка действующий в сговоре с белой женщиной — убивает другого белого мужчину: мужа этой женщины. Это не случай, когда европейцам сходит с рук убийство туземца. Это случай, когда европейцам сходит с рук убийство одного из своих.

Однако возникает вопрос: если бы ситуация была иной — скажем, китаец убил белого человека или одного из темнокожих туземцев, — неужели начальник полиции так быстро оставил бы дело, потому что убийца «приятный»? В это трудно поверить. Два богатых, белых, европейских приятных человека виновны вне всяких сомнений с точки зрения следователя. Но он всё равно не считает, что дело стоит расследовать дальше. Даже если классовая война не является прямым вопросом в колониалистской литературе, она остаётся вездесущей темой.

Контекст и значение

Рассказ Сомерсета Моэма «Следы в джунглях» повествует о предательстве, измене и хладнокровном убийстве, совершённом ради устранения неудобств. Впервые опубликованный в журнале Cosmopolitan в 1927 году, он был переиздан шесть лет спустя в сборнике «Ah King!». Все рассказы сборника объединяет колониальная обстановка и проблемы британцев, управляющих империей.

Сборник состоит из шести рассказов, и «Следы в джунглях» выделяется среди остальных не эстетикой, а повествованием. Бесчисленные преступления против закона, природы, государства и британских устоев, которые движут другими историями, рассматриваются так, чтобы обеспечить хотя бы некоторую меру справедливости. Напротив, убийственная пара в центре «Следов в джунглях» выходит сухой из воды и живёт, надо полагать, долго и счастливо.

Ещё более удивительно для произведения того времени: им это сходит с рук не потому, что их вина не подозревается. Колониальный начальник полиции собирает более чем достаточно косвенных улик, чтобы убедить присяжных в виновности подозреваемых. Чего не хватает — неопровержимых доказательств и пристального внимания, которое ослабло за год с момента преступления. Некогда нашумевшее убийство давно забыто, общественное внимание переместилось в другое место.

Реальная основа

Моэм был печально известен тем, что брал реальные происшествия и превращал их в вымысел — иногда тонко завуалированный, иногда более энергично переработанный. «Следы в джунглях» относятся к первой категории и являются одной из самых тонко завуалированных историй во всём каноне Моэма. Как это часто случалось, он услышал эту историю от знакомого и понял, что она практически сама себя напишет. Очень немногое изменено, за исключением деталей и характеристик, чтобы дополнить повествование и избежать судебного иска.

Обложки

Моэм Уильям Сомерсет
Карусель

Моэм Уильям Сомерсет
Острие бритвы

Моэм Уильям Сомерсет
Узорный покров

Гусейнов Гафар
Следы святых на родной земле

Моэм Уильям Сомерсет
Острие бритвы

Самый известный рассказ Моэма на основе услышанной истории — «Дождь», подаривший миру один из самых ярких его персонажей — чувственную мисс Сэди Томпсон. Эти два рассказа не аномалия: его роман «Луна и грош» — чуть более завуалированная история жизни Поля Гогена, а «Остриё бритвы», которое многие считают его лучшим достижением, находится на той стороне спектра, где больше вымысла, чем факта, хотя вдохновение для главного героя так и не было точно установлено.

Нуар и мораль

Тот факт, что Моэм был популярным писателем и не скрывал, что многие его рассказы основаны на реальных событиях, возможно, объясняет, почему он чувствовал себя комфортно, не привлекая убийц к ответственности. Знаковый пример мрачной нуар-фантастики — роман Джеймса Кейна «Почтальон всегда звонит дважды», рассказывающий похожую историю о любовниках, избавляющихся от неудобного мужа. Он был опубликован через год после выхода сборника «Ah King!».

Кейн не избегал противоречий в своей литературе, но даже он чувствовал себя обязанным предать двух убийц различным формам правосудия. Сомерсет Моэм редко упоминается среди авторов нуара или криминальной фантастики, но, по крайней мере в этом случае, он оказался ещё более безжалостным, чем самые жёсткие американские авторы того времени.

Вы знаете, что он позволил своим убийцам жить долго и счастливо. Но можно подумать, что эта счастливая жизнь была хотя бы омрачена приступами раскаяния и вины? Ничего подобного.