«Костяные часы» Дэвида Митчелла, краткое содержание

Шестой роман британского прозаика разворачивает перед читателем масштабную панораму скрытого противостояния двух фракций бессмертных существ, проходящего сквозь шесть десятилетий земного бытия главной героини — Холли Сайкс. Произведение связывает воедино сквозные сюжетные линии всей митчелловской макропрозы, превращая частную человеческую судьбу в арену вечной битвы метафизических сил. Рукопись создавалась с 2011 по 2014 год, когда книга вышла в свет на языке оригинала.

Роман удостоился Всемирной премии фэнтези 2015 года и вошёл в лонг-лист Букеровской премии 2014 года. Книга не принадлежит к нумерованному циклу с общим названием, однако автор объединяет её в грандиозную метасерию «Сверхкнига» с такими романами, как «Литературный призрак», «Сон номер девять», «Облачный атлас», «Под знаком чёрного лебедя», «Тысяча осеней Якоба де Зута» и повестью «Голодный дом».

Жаркие денёчки

Жарким летом 1984 года пятнадцатилетняя Холли Сайкс хлопает дверью семейного паба «Капитан Марло» в Грейвзенде после громкой ссоры и пощёчины от матери, узнавшей о тайной связи дочери с двадцатичетырёхлетним Винни Костелло. На лестнице младший брат Джеко, странный семилетний аутичный мальчик, протягивает беглянке сувенир на память — картонный круг от сырной коробки с нарисованным лабиринтом, заставив поклясться затвердить этот сложный путь наизусть. Радостный побег в объятия возлюбленного обращается крахом: застав бойфренда в постели с лучшей подругой Стеллой, Холли в отчаянии бредёт прочь к кентским болотам, вспоминая, как в раннем детстве страдала от нашептываний «радиолюдей» и визитов призрачной мисс Константен, пока странный китайский доктор Маринус точечным нажатием пальца на лоб не заставил голоса замолчать. На причале у реки измученная жаждой девушка выпрашивает холодный травяной чай у пожилой чудаковатой рыбачки Эстер Литтл, которая оставляет на досках меловую надпись и просит ответную услугу — дать ей приют в будущем, на что беглянка легкомысленно соглашается.

Подобравший её одноклассник Эд Брубек подвозит девушку на велосипеде до старинной церкви в Сент-Мэри-Ху, где они прячутся от приходских звонарей в тесном шкафу и ведут полуночные беседы о родителях. Утром Холли тайком покидает спящего спутника, устремляясь в Рочестер, где нанимается на сбор клубники на ферме Гэбриела Харти. Пройдя сквозь короткий пешеходный туннель под шоссе, беглянка внезапно проваливается в психоделический морок: стены расширяются в ромбовидный зал с картиной безглазого старца, мисс Константен в бальном платье подвергается нападению вспышек синего света, а черноволосый мужчина с расквашенным носом лучится потусторонней мощью.

Очнувшись на обочине, Холли ловит попутную машину аспирантов-социалистов Иэна и Хайди, готовит завтрак в их бунгало, а затем сталкивается с кошмаром наяву: парализованные тела хозяев в саду, появление того самого бледного преследователя с разбитым носом по имени Джозеф Раймс, ломающего кости Хайди летающей разделочной доской и пытающегося задушить беглянку неведомой силой. Умирающий Иэн, чей рассудок временно занимает Эстер Литтл, закалывает чудовище ножом, берет с Холли обещание предоставить ментальное убежище и, заставив прижать палец ко лбу, бесследно растворяется в её сознании. Добравшись до фермы на острове Шеппи, Холли собирает ягоды вместе с новой подругой Гвин, но мирную передышку разрушает внезапный приезд Эда Брубека: полиция ищет беглую школьницу, поскольку в ночь её ухода из запертого дома бесследно исчез маленький Джеко.

Смирны горькой запах благой

Декабрь 1991 года в Кембридже встречает студента Хамбер-колледжа Хьюго Лэма рождественскими хоралами в часовне Королевского колледжа. Амбициозный циник и картёжный шулер обращает внимание на элегантную даму, представляющуюся Иммакюле Константен; загадочная незнакомка заводит беседу о природе власти, обещая бессмертие и вечную отсрочку смерти, после чего Лэм необъяснимым образом теряет два часа времени. Вечером в переполненном пабе «Погребённый епископ» Хьюго мастерски манипулирует приятелями, заманивая наивного аристократа Джонни Пенхалигона на подпольную покерную игру, защищает критика Ричарда Чизмена от нападения готов и соблазняет подружку собственного соседа по комнате, упиваясь своей эмоциональной неуязвимостью.

Навещая в доме престарелых бывшего наставника, разбитого инсультом бригадного генерала Филби, Хьюго без зазрения совести крадёт у немощного старика уникальные коллекционные индийские марки 1854 года. Он продаёт добычу столичному филателисту Крибелю за десять тысяч фунтов, пополняя тайный счёт в швейцарском банке на имя Маркуса Анидра. Вскоре Лэм цинично дожимает проигравшегося в пух и прах Пенхалигона, убеждая несчастного должника продать за бесценок отцовский винтажный «астон-мартин», однако прямо у родительского порога Хьюго настигает лондонский бездомный-попрошайка, говорящий голосом и словами Иммакюле Константен.

На швейцарском курорте Ла-Фонтен-Сент-Аньес Лэм наслаждается катанием на лыжах в компании Руфуса Четвинд-Питта, но утренний телефонный звонок приносит страшную весть: затравленный карточным долгом Пенхалигон покончил с собой, сбросившись на машине со скалы. Пытаясь заглушить циничную тревогу, Хьюго знакомится с суровой английской официанткой местного бара Холли Сайкс, помогает ей с уборкой заведения и впервые в жизни чувствует ростки искренней привязанности. Снежный буран запирает пару в тесной квартирке Холли; девушка делится непреходящей болью об исчезнувшем брате, они становятся любовниками, и потрясённый Лэм осознает, что безнадёжно влюблён. Утром, решив окончательно связать судьбу с Холли, Хьюго выходит на залитую солнцем площадь, где его настигает внедорожник с Элайджей Д’Арноком и Батистом Пфеннингером; столкнувшись с подлинными чудесами психозотерики и обещанием вечной жизни среди анахоретов Часовни Мрака, эгоистичный юноша без колебаний предаёт вспыхнувшую любовь и садится в машину бессмертных.

Свадебный пир

Апрель 2004 года переносит действие в Брайтон, куда военный репортёр Эд Брубек прибывает на свадьбу сестры Холли, Шерон. За годы совместной жизни с Холли у них родилась дочь Ифа, однако быт полон скрытого напряжения: уставшая от вечного страха за гражданского мужа женщина ставит ультиматум, требуя разорвать контракт с журналом «Подзорная труба» и прекратить командировки в Багдад. На пирсе во время утренней прогулки с дочерью Эд встречает роскошную даму, представляющуюся давней знакомой семьи Иммакюле Константен; странная женщина ощупывает лоб маленькой Ифы в поисках некоего невидимого третьего глаза и разочарованно удаляется.

Свадебные торжества сменяются паникой: улучив момент, пока отец задремал в номере отеля «Гранд-Маритайм», шестилетняя Ифа бесследно исчезает. В безумных метаниях по пирсу Брубек тщетно ищет дочь в лавке местного ярмарочного прорицателя Дуайта Сильвервинда; вернувшись в вестибюль, мужчина застаёт Холли в состоянии глубокого транса, когда из её уст хрипло вырываются загадочные цифры «десять пятнадцать». Сильвервинд подсказывает отцу, что это знак, и Брубек находит ключ от запертой на ремонт комнаты 1015, где на кровати мирно спит заблудившаяся девочка. Ночью потрясённый Эд признается Холли в страшной правде о своей недавней иракской командировке: его помощники Насер и Азиз погибли во время взрыва начинённого взрывчаткой автомобиля у отеля «Сафир», и репортёр решает навсегда оставить опасное ремесло.

Одинокая планета Криспина Херши

Весной 2015 года на литературном фестивале в Хей-он-Уай стареющий писатель Криспин Херши мучительно переживает разгромную рецензию критика Ричарда Чизмена на свой новый роман «Эхо должно умереть». Херши бесит и колоссальный успех Холли Сайкс, презентующей автобиографическую книгу «Радиолюди» о голосах из детства. В курилке к Криспину пристаёт безумная поэтесса Солей Мур с самодельным сборником «Пожиратели душ», обвиняя автора в слепоте к тайной войне, но писатель грубо прогоняет непрошеную гостью.

Спустя год на фестивале в колумбийской Картахене Херши встречает пьяного Чизмена и под покровом мнимого примирения крадёт ключ от его гостиничного номера, после чего прячет в подкладку чемодана критика пакет чистейшего кокаина и делает анонимный донос таможенным службам. Месть оборачивается катастрофой: Чизмена арестовывают и приговаривают к шести годам заключения в чудовищной тюрьме Боготы. Мучимый совестью Херши организует комитет в защиту критика, заводит роман с испанским издателем Кармен Салват и случайно сталкивается с Холли Сайкс и повзрослевшей Ифой в Австралии. У маяка на острове Роттнест у Холли случается тяжёлый припадок: женщина говорит чужими голосами на наречии аборигенов, упоминая призраков прошлого. Позже в баре отеля в Шанхае Сайкс безошибочно угадывает исходы бросков монетки и делится загадочным предчувствием, касающимся самого Криспина: «паук, спираль, одноглазый тип».

Осенью 2019 года в Исландии Херши узнает об освобождении Чизмена и неожиданной беременности Кармен, но их отношения распадаются, а Холли Сайкс признается другу, что неизлечимо больна раком печени. В декабре 2020 года преподающий в американском Блайтвуд-колледже писатель сталкивается в кабинете с Чизменом, который потерял в заключении глаз, но находит в себе силы пощадить обидчика. Едва отпустив смертный страх, Криспин встречает в дверях одержимую поэтессу Солей Мур; объявив Херши фигурой великого Сценария, сумасшедшая выпускает в романиста шесть пуль. Умирая на ковре кабинета, писатель успевает разглядеть под шкафом сушёного паука, спиральный узор на полу и потерянную фигурку одноглазого пирата из детского конструктора.

Хорологический лабиринт

Весной 2025 года доктор Айрис Маринус-Фенби, текущая женская реинкарнация древнего хоролога Маринуса, получает шкатулку из норвежской школы глухих с аудиокассетой, записанной Эстер Литтл перед роковой операцией 1984 года. Из записи следует, что душа Эстер уцелела, найдя временное ментальное убежище. Вскоре к Маринус является анахорет Элайджа Д’Арнок, заявляющий о раскаянии после убийства невинного ребёнка и предлагающий помощь в уничтожении логова Пожирателей Душ — Часовни Мрака.

Маринус разыскивает пожилую Холли Сайкс в нью-йоркском парке, но испуганная женщина отказывается верить в перерождения и заговоры бессмертных. Вскоре агенты анахоретов пытаются похитить Холли под видом нью-йоркских полицейских, однако хоролог Осима перехватывает контроль над разумом конвоира и спасает женщину. Укрыв Сайкс в конспиративной квартире, Маринус погружает её в транс и отправляется по волнам памяти к событиям 1984 года. Произнеся тайное древнее имя Мумбаки, целительница пробуждает спавшую сорок один год душу Эстер Литтл.

Группа хорологов вместе с Холли и раскаявшимся Д’Арноком проникает через портал на Путь Камней, ведущий к Часовне Мрака. Уничтожив икону Слепого Катара, герои понимают, что попали в хитроумную западню: Д’Арнок оказывается двойным агентом, враги окружают отряд, а древний дух Катара сливается со стенами святилища. В яростной психозотерической дуэли погибают Аркадий, Уналак и Осима. Защищая остатки сил, Эстер Литтл жертвует собой, обрушивая колоссальный психокинетический взрыв на скрытую трещину в сводах Часовни. Каменная громада начинает рушиться, пуская внутрь губительные клубы Мрака, который стирает тела и души анахоретов.

Оставшаяся в теле Холли Маринус спасается бегством через пролом к центру инфернального лабиринта, некогда заложенного в ткань Часовни душой маленького Джеко. На перекрёстке они сталкиваются с уцелевшей Иммакюле Константен; обезумевшая от ужаса Холли насмерть забивает мучительницу скалкой, лежавшей в сумке. Добежав до сияющего золотого яблока в центре лабиринта, Маринус заставляет Холли прикоснуться к нему. Волшебный якорь возвращает женщину в реальный мир, на пол нью-йоркского особняка, а Маринус объединяет остатки энергии с раскаявшимся Хьюго Лэмом, чтобы в последний миг открыть спасительную апертуру из гибнущего небытия.

Обложки

Митчелл Дэвид
Костяные часы

Шипсхед

Осенью 2043 года семидесятичетырёхлетняя Холли Сайкс доживает дни в уединённом коттедже Дунен на ирландском полуострове Шипсхед. Цивилизация погрузилась в хаос Помрачения: ресурсы истощены, энергосети рухнули, продовольствие распределяется по скудным пайкам, а с востока грозит радиоактивный выброс с аварийной британской АЭС Хинкли-Пойнт. Холли ведёт скромное хозяйство, заботясь о пятнадцатилетней внучке Лорелее, оставшейся сиротой после гибели родителей в авиакатастрофе, сирийском приёмыше Рафике, страдающем диабетом, и пожилой соседке Мо.

Внезапный уход китайской концессии и отзыв военного контингента открывают полуостров для разгула банд мародёров. Бывшие бойцы ополчения врываются на фермы, силой срезая жизненно важные солнечные батареи. В деревне гремит бой за топливный склад, гибнут соседи, а запасы инсулина для Рафика подходят к концу. Неожиданное спасение приходит с моря: в заливе бросает якорь сторожевой корабль исландской береговой охраны. Во главе спасательной миссии прибывает молодой советник президента Гарри Веракрус — новое воплощение неутомимого Маринуса. Используя дипломатический статус и телепатическое внушение, хоролог добивается разрешения забрать на борт не только исландскую гражданку Лорелею, но и больного Рафика, гарантируя им безопасную жизнь и лекарства в нетронутой хаосом Исландии.

Простившись на причале с любимыми детьми и передав их в надёжные руки древнего стража, Холли Сайкс возвращается в опустевший дом навстречу подступающей тьме и тишине, окончательно исполнив свой земной долг.