«Простые смертные» Дэвида Митчелла, краткое содержание

Эта книга — хроника шести десятилетий Холли Сайкс. Судьба провинциальной английской девочки неразрывно переплетается с ожесточённым противоборством двух тайных группировок бессмертных существ, выкачивающих одарённые человеческие души ради продления собственной молодости и постоянного бегства от неизбежной физической могилы. Работа шла четыре года. Писатель создавал объёмную рукопись с 2011 по 2014 год, положив в основу сюжетной конструкции постепенное взросление и физическое угасание человеческого тела.

Текст завоевал Всемирную премию. Жюри престижной Всемирной премии фэнтези присудило роману главную награду 2015 года, а британский Букеровский комитет выдвинул сочинение в длинный список номинантов.

Книга сюжетно связана с мистической повестью «Голодный дом» 2015 года, развивающей тему хищных душ.

Побег из Грейвзенда

Летом 1984 года пятнадцатилетняя Холли Сайкс покидает родительский дом в Грейвзенде после громкой ссоры с матерью из-за взрослого женатого ухажёра. Младший брат Жако вручает беглянке самодельный картонный лабиринт. Перед расставанием он берёт с сестры твёрдую клятву навсегда выучить наизусть каждый изгиб нарисованных чернилами проходов. Двойное предательство ждёт девушку в квартире любовника. Застав парня в постели с лучшей подругой Стеллой, Холли в отчаянии уходит пешком вдоль илистых берегов Темзы.

У старого дощатого причала сидит пожилая рыбачка Эстер Литтл. Незнакомка угощает беглянку холодным зелёным чаем, берёт обещание предоставить убежище и выводит мелом на сырых досках странные знаки. На пути возникает одноклассник Эд Брубек. Подростки делят купленную порцию жареной рыбы с картошкой на продуваемом морском берегу, прячутся на ночь от оглушительного колокольного звона в тихой ризнице старинной приходской церкви Святой Марии и наутро мирно расходятся в разные стороны.

Подземный туннель раскалывает восприятие девочки. Внутри бетонный коридор внезапно сменяется ромбовидным каменным залом с безглазой иконой сурового святого. Видение мгновенно рассеивается. Случайные попутчики подвозят беглянку в уютный коттедж, где на них нападает зловещий черноволосый преследователь Джозеф Раймс, жестоко ломающий шею хозяйке дома ради поисков беглых душ. Внезапным ударом кухонного ножа хозяин дома уничтожает чудовище. Прикосновение пальца перепуганной Холли ко лбу умирающего спасителя начисто стирает недавнюю кровавую бойню из девичьей памяти.

Ферма дарит краткую передышку. Приехавший на велосипеде Эд Брубек сообщает страшную весть: семилетний Жако бесследно исчез из запертого на ночь дома.

Кембриджские интриги и швейцарский выбор

В сумрачной часовне Королевского колледжа циничный кембриджский студент Хьюго Лэм случайно встречает загадочную швейцарку Иммакюле Константен, заводящую интригующие философские беседы о бессмертной природе власти. Собеседница временно погружает юношу в глубокое беспамятство. Позже обаятельный студент ловко уводит чужую возлюбленную, крадёт у парализованного генерала коллекционные марки и толкает карточного должника Джонни Пенхалигона к самоубийству. Деньги текут рекой.

На швейцарском горнолыжном курорте беглец неожиданно сближается с повзрослевшей Холли Сайкс. Внезапная искренняя влюблённость впервые за долгие годы дарит циничному манипулятору хрупкую надежду на спасительный душевный покой рядом с чистым человеком. Утром выбор предрешён. Посланцы тайного ордена Анахоретов предлагают англичанину вечную физическую молодость в обмен на соучастие в регулярных ритуальных убийствах чужих детей, после чего Хьюго навсегда оставляет спящую девушку и соглашается пройти сквозь пространственный портал.

Тревоги в Брайтоне и багдадские тени

Весной 2004 года военный репортёр Эд Брубек приезжает на шумную брайтонскую свадьбу сестры Холли. Семейная жизнь трещит по швам. Опасные командировки в разрушенный американскими бомбардировками Ирак превращаются для журналиста в непреодолимую зависимость, разрушающую хрупкое доверие близких людей. Холли ставит жёсткий ультиматум. Мужчине предстоит навсегда разорвать выгодный контракт с американским изданием ради шестилетней дочери Аоифе либо собрать чемодан и окончательно уйти из семьи.

Память репортёра непрерывно возвращается к пылающему Багдаду. Чудовищный взрыв заминированного автомобиля у ворот отеля «Сафир» унёс жизни преданного водителя Насера и фотографа Азиза. Тяжкий груз вины заставляет корреспондента скрывать подробности трагедии. В разгар многолюдного приморского праздника маленькая дочка внезапно исчезает из запертого гостиничного номера, повергая родителей в леденящий ужас повторения давней нераскрытой трагедии с бесследным похищением маленького Жако.

Отчаянные поиски на набережной не приносят результатов. В холле отеля Холли внезапно падает в обморок и хриплым голосом чужой сущности произносит загадочные цифры. Цифры указывают номер запертой комнаты на десятом этаже. Взломав запертую дверь ремонтного блока, испуганный отец обнаруживает мирно спящую невредимую девочку среди строительных мешков и пыли. Поздней ночью в притихшем номере потрясённый мужчина впервые без всякой утайки открывает любимой женщине всю горькую правду о пережитом иракском кошмаре и собственной душевной слабости.

Падение лондонского писателя

Британский романист Криспин Херши мучительно переживает творческий спад после разгромной статьи критика Ричарда Чизмена. Месть затмевает разум. На литературном фестивале в колумбийской Картахене автор подкладывает в чемодан обидчика пакет кокаина и анонимно сообщает таможенным службам о контрабанде. Чизмен попадает в жестокую тюрьму Боготы на долгие четыре года.

Мучительный груз совершённого преступления неотступно преследует испуганного автора на международных книжных фестивалях в Австралии, Китае и далёкой Исландии. Холли Сайкс предрекает встречу с одноглазым. В декабре 2020 года освобождённый из заключения Чизмен с повязкой на повреждённом глазу настигает Херши в американском университетском кабинете, удерживает предателя под дулом пистолета, сохраняет врагу жизнь и молча уходит. Развязка наступает мгновенно. Сумасшедшая поэтесса Солей Мур входит в опустевшую комнату и хладнокровно расстреливает литератора пятью выстрелами в грудь.

Схватка в сумеречной часовне

Весной 2025 года канадский врач-психиатр доктор Айрис Маринус-Фенби получает загадочную норвежскую посылку с магнитофонной аудиокассетой своей погибшей австралийской соратницы Эстер Литтл. Запись открывает тайну. Душа сорокалетней давности спряталась внутри памяти Холли Сайкс в виде защищённого убежища от врагов. В Нью-Йорке разгорается охота. Подосланные наёмники пытаются обманом захватить беззащитную писательницу, спасти женщину удаётся благодаря прямому психическому вмешательству верных союзников.

В тайном убежище Маринус погружается в воспоминания Холли. Торжественное чтение древнейшего аборигенного имени из двухсот семи частей возвращает к жизни заснувшую австралийскую душу. Мнимый перебежчик Элайджа Д’Арнок вызывается провести вооружённый отряд защитников человечества сквозь мерцающий пространственный портал прямо в тайное логово противника ради окончательного физического уничтожения векового источника зла.

Внутри Часовни Мрака гостей ждёт предательская засада. Одиннадцать бессмертных хищников разом обрушивают на вторгшихся пришельцев сокрушительный шквал смертоносных энергетических зарядов и тяжёлых предметов. Один за другим гибнут смелые защитники. Тело Маринус раздавливает сорвавшийся дубовый стол, заставляя дух исследовательницы спешно переселиться в Холли. Освобождённая Эстер Литтл приносит собственную бессмертную сущность в жертву ради катастрофического расширения роковой трещины в монолитном каменном своде святилища.

Обложки

Митчелл Дэвид
Простые смертные

Рушащиеся стены впускают всепоглощающую первородную тьму. Многовековые пожиратели человеческих душ в панике погибают под тяжелейшими каменными обломками рушащейся кровли. Вперёд сквозь мрак устремляются беглянки. Настигшую их жестокую Константен женщина хладнокровно забивает насмерть тяжёлой мраморной скалкой прямо на перекрёстке коридоров. Сияющее золотое яблоко возвращает героиню в Нью-Йорк.

Атлантический приют на краю эпохи

Осенью 2043 года семидесятичетырёхлетняя Холли Сайкс живёт в отдалённом приморском коттедже на ирландском полуострове Шипсхед. Человеческая цивилизация рушится. После энергетического истощения, климатических катастроф и аварии британского ядерного реактора наступает эпоха беззакония, заставляющая людей забыть о законах и милосердии. Женщина воспитывает осиротевшую внучку Лорелею и приёмного марокканского мальчика Рафика, страдающего диабетом.

Внезапный уход китайской концессионной компании окончательно лишает всё побережье Западного Корка последних остатков порядка и регулярных поставок жизненно необходимых медикаментов. Вооружённые бандиты силой отбирают солнечные батареи. В заливе неожиданно бросает якорь военный исландский сторожевой корабль под командованием возрождённого Маринуса, прибывшего срочно эвакуировать юную исландскую гражданку Лорелею в сытую геотермальную безопасность благополучного северного островного государства. Бабушка умоляет спасти Рафика. Силой внушения Маринус заставляет военных офицеров взять на борт больного мальчика, оставляя Холли провожать уходящую в темноту моторную лодку.