«Сон №9» Дэвида Митчелла, краткое содержание

Двадцатилетний Эйдзи Миякэ покидает отдалённый остров Якусима и приезжает в Токио ради розыска неизвестного отца. Внутренний мир юноши спаян с лихорадочными видениями, где выдумка вытесняет явь. Эту книгу автор создал в период с 1999 по 2001 год в Хиросиме, работая преподавателем английского языка в техническом институте. В 2001 году роман выдвинули на Букеровскую премию, а также включили в шорт-лист мемориальной премии Джеймса Тейта Блэка.

Пан-оптикон

Эйдзи часами сидит в кофейне «Юпитер». Перед его глазами высится громада делового комплекса «Пан-оптикон». Парень выслеживает влиятельного адвоката Акико Като, хранительницу сведений о его тайном родителе. Рассудок беглеца порождает череду кинематографичных галлюцинаций. Он воображает штурм небоскрёба с транквилизатором в чемодане, перестрелки с биоборгами, потоп и единоборство с гигантским аллигатором на затопленной улице Синдзюку.

Реальность оказывается прозаичнее. Като выходит из холла, пересекает перекрёсток и ведёт преследователя за собой в полутёмный кинотеатр «Ганимед». Там крутят артхаусную ленту про узника Воормана, стеревшего с карты Бельгию силой собственной мысли. Эйдзи садится сзади и подслушивает разговор законницы со спутником. Выясняется чудовищная вещь: политик давно платит юристам за сокрытие внебрачного отпрыска. Юноша встаёт во весь рост, пытаясь заявить права на признание. Лица оборачиваются без тени узнавания. Настоящая попытка пройти внутрь корпоративной цитадели завершается крахом: цербер на проходной выставляет провинциала за дверь.

Бюро находок

Безработный юноша снимает крошечную жилую капсулу над пунктом видеопроката «Падающая звезда» в квартале Кита-Сэндзю. Хозяин заведения Бунтаро Огисо находит жильцу временную службу. На вокзале Уэно разыскивают чужие чемоданы, зонты и перчатки. Напарник Суга грезит карьерой хакера мирового уровня, а начальница Сасаки требует неукоснительной точности при описи потерянных вещей.

Воспоминания вспыхивают внезапно. Девять лет назад сестра-близняшка Андзю погибла в водовороте возле скалы-кита, пока сам Эйдзи гонял футбольный мяч на школьном турнире в Кагосиме. Перед тем матчем мальчишка взбежал к древнему святилищу и пообещал богу грома всё имущество за победу. Вернувшись домой с кубком, он застал рыдающих родственников. Теперь призраки требуют расплаты.

В капсулу приходит письмо из горной клиники Миядзаки. Мать Марико признаётся сыну в грехах юности. Накануне побега из столицы пьяная женщина сбросила трёхлетнего малыша с лестничной площадки девятого этажа. В ту же неделю заместитель начальника вокзала Аояма захватывает в кабинете ревизора, целится в него из охотничьего арбалета и в финале выбрасывается из окна на глазах репортёров.

Видеоигры

Вечерний район Сибуя оглушает грохотом игровых автоматов. За бильярдным столом судьба сводит Миякэ со студентом Юдзу Даймоном. Новый знакомый сыплет циничными афоризмами, расплачивается платиновой зажигалкой генерала Дугласа Макартура и ведёт компанию в закрытый салон «Пиковая дама». Там хостесса Мириам наливает гостям дорогое шампанское.

Утро приносит отрезвление. Даймон испаряется из мотеля свиданий, бросив товарища перед счётом на пятьдесят пять тысяч иен. Спасаясь от управляющего, Эйдзи выскальзывает через кухню повара Бонки. В кафе «Юпитер» парень ударом лба сбивает с ног наглеца, оскорблявшего официантку Аи Имадзё с удивительно красивой шеей. Девушка советует дать частное объявление в прессу.

Гуляя у пруда Синобадзу, Эйдзи сталкивается с Мириам. Та принимает его за шпиона Даймона, наносит точный удар в пах и роняет библиотечный справочник. При помощи Суги парень взламывает учётную карточку читателя. Он застаёт девушку в трущобах Фунабаси. Хостесса умоляет держаться подальше от злачных кварталов.

Отвоёванная земля

Уличные банкоматы внезапно передают странные тексты. На цифровом табло вспыхивают слова: “Отец ждёт твоего ответа”. У лапшичной парня запихивают в просторный чёрный «кадиллак» гангстеры Франкенштейн и Ящерица. В недостроенном развлекательном комплексе «Валгалла» заправляет безжалостный мафиози Риютаро Морино.

Криминальный авторитет подозревает чужака в тайных связях с конкурирующей группировкой Нагасаки. Даймон уже лежит в холле обескровленный, наказанный за запретную связь с Мириам. Морино заставляет невольного пленника спуститься на тёмные дорожки кегельбана. Там живые головы предателей замурованы в бетонные гнёзда. Главарь заставляет юношу запустить тяжёлый шар по живым мишеням под угрозой расправы над беременной женой Бунтаро.

Полночь близится. На плоских насыпях залива сходится кортеж Нагасаки. Морино активирует израильскую взрывчатку в кевларовых шлемах противников через сотовый передатчик. Взрыв разрывает нападавших в клочья. Телохранитель Сухэ-Батор стреляет в патрона, выполняя тайную волю прежнего босса Цуру, взрывает машины с компроматом, щадит застывшего на мосту парня и приказывает забыть кошмар.

Обитель сказок

Начальница Сасаки укрывает беглеца в пустующем пригороде. Владельцы дома уехали читать лекции в Европу.

Мансарда забита книгами. На дубовом бюро лежит черновик сказки о Козле-Сочинителе, госпоже Хохлатке и волосатом Питекантропе. Звери спасают украденную авторучку от королевы Эрихниды, путешествуют сквозь дебри забытых смыслов и гибнут в водах таинственного священного озера.

Даймон находит убежище перед побегом в Америку. Студент успел тайно расписаться с Мириам, настоящее имя которой — Мин. Гость возвращает другу гитару и оставляет зажигалку Макартура. В газете откликается некий Такара Цукияма, называющий себя дедом по отцовской линии. Он назначает внуку встречу в гостиничном ресторане.

Кайтэн

В зале «Амадеус» сидит желчный ветеран, представившийся адмиралом Райдзо. Посланник передаёт посетителю пожелтевшую тетрадь. Это фронтовой дневник Субару Цукиямы, пилота смертоносной торпеды «кайтэн».

Тетрадь хранит следы карандаша. Осенью 1944 года молодой воин тренировался на базе острова Оцусима, готовясь направить начинённый взрывчаткой снаряд прямо в днище американского линкора. Документ зафиксировал быт подводников, споры о воинском долге, горечь бессмысленной гибели товарищей и финальный заплыв в чёрных глубинах лагуны Палау, где неразорвавшийся металлический гроб стал вечной братской могилой.

Повторный визит приносит горькую правду. За столиком сидят мачеха и надменная сводная сестра. Оказывается, дед скончался три дня назад, а старый адмирал был самим Такарой, решившим взглянуть на родственника под чужим именем. Родня прогоняет визитёра прочь. Отец стыдится внебрачного отпрыска и требует забыть адрес навсегда.

Карты

Миякэ выходит в ночную смену пекарни «Пицца Нерон» вместе с подругой Аи по имени Сатико и фокусником Дои. Жара от печи плавит мозг.

Почта доставляет посылку. Погибшая сыщица Кодзуэ Ямая прислала компакт-диск с доказательствами торговли донорскими органами, за которой стояла верхушка клана якудзы. Погибшая умоляет предать данные огласке. Позже Эйдзи заманивают в пустующую косметологическую клинику, где подручные мафии рассаживают должников за карты. Условия просты: пиковая дама сулит смерть на хирургическом столе ради изъятия почек. Парень чудом тянет трефовую масть, а престарелый главарь Цуру внезапно падает замертво лицом на раскалённую решётку плиты.

Рассвет ставит точку. В офис «Пан-оптикона» заказывают любимое блюдо босса фирмы Дайсукэ Цукиямы. Эйдзи лично приносит коробку на девятый этаж. Отец вальяжно полулежит в халате, ругает по телефону жену, хвалит острый соус и не узнаёт родную кровь. Сын берёт деньги и молча захлопывает дверь.

Обложки

Митчелл Дэвид
Сон №9: Роман

Митчелл Дэвид
Сон № 9: Роман.

Митчелл Дэвид
Сон № 9

Горы говорят на языке дождя

Парень уезжает на юг в кабинах попутных грузовиков. Дорога петляет мимо мостов и бензоколонок.

Мать встречает гостя в лечебнице Миядзаки. Женщина избавилась от надменной маски, наливает ячменный напиток и знакомит скитальца с планами на свадьбу с хозяином отеля. Взаимные упрёки угасают сами собой.

Стихия настигает беглеца в Кагосиме. Свирепый тайфун крушит приморские заборы, вынуждая путника искать убежище в садовом сарае среди ящиков и земли. Утром паром разрезает спокойную гладь пролива, возвращая странника на родной остров Якусима. Юноша кладёт на могилу сестры три плоских гальки, зажигает благовония и шагает к пустому дому бабушки.

Тишину комнаты взрывает экстренный выпуск новостей. Диктор радио сообщает о подземных толчках чудовищной силы в семь с половиной баллов прямо под фундаментами Токио. Столица лежит в руинах. Телефонная линия Аи молчит. Эйдзи выскакивает наружу и бежит навстречу буре. Девятая глава остаётся чистым белым листом.